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“ARTA PLASTICĂ ROMÂNEASCĂ 


FRANCISC ŞIRATO 


La rástimpuri, se ridică în discuțiile celor interesaţi, o întrebare ce cuprinde sensul 
unei dorinti la unii, unei jigniri la alţii. Se întreabă îngrijoraţi, logofefii esteticei: avem 
o artă naţională? | 

Intre două cronici despre impresionism şi expresionism, reapare această întrebare în 
discuţii ce rămân, fatal, fără concluzii. Semánat în stârpiciunea simfirii si inteligentii lor, 
acest gingas germene; „arta“, nu poate incolfi si rodi din cauza glandelor istovite de un 
pesimism dealtfel fără cauză. Asezati la cele două Dotare, încă nedejinite, ale timpurilor 
actuale, ei cbiue ciobáneste la oile, cu secretiune „artistică“, din stana Ateneului. Smor- 
căind terenul, nasul logofefilor împroaşcă cu strănutul lor, o generaţie întreagă de artişti. 
De alt-fel mărginirea lor intelectuală explică şi mărginirea tărâmului cercetat, la produsul 
unei singure generaţii: a celei actuale. Si nu dovedesc prin aceasta, nici măcar o price- 
pere relativă a chestiunei când, cu vremelnică măsură, stabilesc cu penibile sfortäri, o 
constatare finală cel putin pripitá. Cu rămăşiţele unor lecturi filosofico-estetice, ajung la 
consideratiuni streine de obiectul discuţiei: paraziți si diletanti, ei brodeazá, pentru de- 
lectarea personală, o canava imaginară, a unei literaturi perimate. 

«Nu avem o artă naţională“, este răspunsul gbemuit între frazele încolăcite diplomatic 
si descolácite grafic, pe bârtie, din vidul sensibilităţii lor atro[iate. 

Desigur că, aspeciul exterior, technic, în special al „artei noni" — cum sună eticheta 
de clasificafie, general uzitatá — nu prezintă un clişeu particular si inedit. Cotusi, un 
ecbiu inteligent ar fi întrevăzut sub baina pestriță a unui curent oarecare si european, 
totodată şi-o sensibilitate plastică, cu un caracter distinctiv. Insuşire, cu caracter vizionar, 
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ce'si va creia cu timpul si cligee plastice potrivite. Insä redus ca inteligentä, cretinismul 
critic nu strábate mai departe decat lumina felinarului prin intunericul opac al pivnifei. 
Atitudinea lui in fata operei de artä noud, e comparabilä, in perplexitate, doar cu a vife- 
lului la poarta nouă. Ei nu-i găsesc o afinitate si corespondențe cu tradiţia , Trecutului* 
de ieri sau alaltáieri. Impedicati din cauza posturei critice ce-i obligá — cred ei — la o 
atitudine, ei jelesc sau se indigneazá. 

Miopia intelectualä, comparabilá miopiei oculare, schimbä caracterul fizionomic páná 


si lucrurilor celor mai familiare. Sensibilitáfei plastice a artistilor, ei opun letrismul inte- 


lectual: trag paralèle intre arta universalá si cea románeascá, pun probleme privind 


crucis la strădăniile artiştilor ce îndrăsnesc „să gândească cu ochiul si sá filosofeze cu 


pensula*. 
Privită crucis si icoana li se infáfigeazá in linii caricaturale. 


+ 
* sk 


Restránsá discutia pe tárámul artelor plastice, nu putem ridica de cát argumente 
ecbivalente in esenfá, bazate, inainte de orice, pe elemente formale. Confuziile se nasc, 
inevitabil, când consideraţii de altă natură trec pe primul plan al discuţii. Non-sensul mai | 
multelor puncte de vedere, pictorul le-a eliminat din tabloul său: el vede mai logic de 
cât gândeşte mintea torturată a intelectualului. 

Pentru artistul plastic forma e totul; când forma se solidifică, baosul dispare din 
univers, prin organizare. Intre o forma şi alta, din natură, există o cale a inconceptibi- 
lului sufletesc ce tălăzueşte de la om la om. Intre forme se întinde spaţiul, pe care artistul 
nu-l poate sesiza, folosindu-l totuşi în organizarea operei sale. Forma e baza orcărei 
exprimări plastice ; e elementul prim. 

Cu încetul, din obscuritatea nestiintii, a vremurilor primitive, spiritul omului pătrunse 
prin válmágagul aspectelor deosebite, ale fenomenelor naturale, până la esența formală 
a lucrurilor. Si se născu, atunci, in om, o conştiinţă formală. Constiinfá pe care poporul 
românesc a puso in lacătul de la uşa pivnifei zăbrelită pătrat, în olăria lui, în furca de 
tors şi în casa lui. 

Arta ţăranului român e de invenfiune, de concentrare, pătrunzând prin sentiment, 
până la esenfialul formei. El nu copiază si nu imită natura. Natura, o spiritualizeazá 
prin purificare şi o exprimă printrun ecbivalent geometric: forma liberată de existenţa 
corporală. Pe covoare şi scoarfe, linia, pătratul şi alte forme geometrice, sunt organizate 
si proportionate dimensional, in colori primare, ce sunt gustate cu puterea unui spiritua- 
lism estetic. Formă apare lângă formă,-floare lângă floare, în raporturi si legături formale. 
Intre forme, în distanța suprafeţei se întinde liniştea spirituală a adáncimiii: spaţiul din 
natură se află transpus în suprafaţă. Excesiv şi auster, sentimentul poporului respinge 
gratia ritmului liniar şerpuit; nu are atractiune decât pentru repefirea gi alternarea ordo- 
nata a unui motiv formal. Totul devine tipic, supus unei legi de sublimă mecanică. 

Problema formală se află rezolvată ca o problemă de geometrie descriptivă, chiar 
atunci când, forma din abstractă devine concretă, prin materialul în care poporul se 
exprimă sculptural sau arbitectonic, în spaţiu. Cubul casei închide o întocmire armonică 
în funcție simetrică: la dreapta şi la stânga tindei câte-o odae. Se ascunde aci un sistem 
perzistent şi conştient, aplicat în casa ţărănească din largul sesurilor sau de pe înălțimea 
dealurilor. O casă ridicată de simtámántul pornit spre abstractizare e un cub, iar stâlpul 
un cilindru sau o prismă; iar ornamentul va fi, si aci, de pură esență formală: linia, 
pătratul, dreptunghiul, sfera... Exuberanta ornamentului nu va inábusi, niciodată, esen- 
fialul formal, după cum se întâmplă la vecinii pământului românesc. 

Liniei serpuite, sau elipsei, ca si imitafiilor directe după natură, în forme convulsive, 
sinuoase, simțâmântul sáu le opune austeritatea unei atitudini concentrate, a unui spiri- 
tualism animat. 

o X 
x x 


Urcăm o treaptă culturală când pătrundem intr'o biserică bizantină din țară, schim- 
bând doar o altitudine artistică, fără a ne părăsi atitudinea sufletească. Căci, aceiaşi 
expresiune virtuală si formală, se desprinde de pe päretii fantomaticelor umbre ce radiază 
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misterul evangbelic: pentru artistul plastic, credința in vecinicia esenfialului formal. Fáp- 
turile nasc si dispar, caaltele sd nascá in substanfa aceleiagi esenje formale. In vecinicia 
esenfei formale, concepe arta plasticá, vecinicia Dumnezeirei. 

Sufletul crestinesc se avántá de pe acest pámánt plin de pácate — de care il legase 
antichitatea clasicá — spre lumea ,unde nu este durere, nici intristare, nici suspin". In 
artă, desprinderea de natură devine complectá. Ocbiul artistului nu se mai încântă de 
paradisul terestru si orice atitudine individualisti e comprimatá. In locul naturalismului 
păgân, trece o artă a fanteziei ce despoaie creatiunea de orice aspect natural, ridicând'o 
la sublima ,absiractiune^ ce a făcut pe om »uupă chipul şi asemănarea lui“, prin sin- 
tetizarea formelor naturale. 
| Cäria convingerii in vecinicia esenfei formale, se exprimá in soliditatea interioará a 
legăturilor liniare, în limitarea in spaţiu a intrucbipárilor artistice. Formele sunt „fixate“, 
în complexuri solid încheiate si in „mucbii“. Nemárginirea boljei cereşti e mărginită în- 
Arun plan vertical, ce „izolează“ figurile sfinţilor si martirilor cu atitudini grave, nobile, 
dispuse simetric, în spaţiul supranatural sirabolizat prin fondul de aur. Linia rigidă deşi 
nu totdeauna dreaptă, ,construeste? si „defineşte“ imagina, in limite clar exprimate. 
Suprafaţa şi forma cubică, sunt sinteze formale ce exclud rotunjirea în adâncul spaţiului. 

Această concepţie formală, se suprapune minunat simțului artistic al poporului roma- 
nesc. Simf ce acum găseşte corespondențe in arta cultă. Nu se datoreşte numai intám- 
plărilor istorice, faptul, că exprimarea artistică de pe frescele monăstirilor este adoptată, 
de popor, fără stingberire sufleteasca. Adoptarea formelor de arta bizantină se datoreşte 
unui simțământ formal dinainte adunat. Ca şi arta poporului, arta bizantină, prin concen- 
trarea formală ce defineste cu precisiune, exprimă acelaș sentiment auster. Capacitatea 
poporului de-a crea din nou, de-a inventa forme ce nu au decât prin esenţa lor raporturi 
cu formele naturii, găseşte, în arta bizantină o corespondenţă naturală, lipsită de constrângere. 

Și suntem convinşi că primirea credinţei creştine în versiunea răsăriteană, se dato- 
reste şi sugestiei primită-pe cale sensorială, odată cu misticismul abstract al cuprinsului 
evangbelic. | 

Pentru noi este sigur, cd, dacá imprejurári vitrege nu ar fi oprit evolutia ascendentá 
a poporului románesc — nu numai pe terenul artei — un Giotto ar ji apárut ca sá sta- 
bileascá unitatea intre spirit si materie, printr'o arzátoare cuprindere sufleteascá exprimatá 
intro realizare plasticá absolutä. 


* 
x x 


Din visurile noastre de artă, ne trezim copii ai sfârşitului veacului XIX, adânc pătrunşi 
de spiritul materialismului ştiinţific, ce ameninţă să golească pământul de mistere şi sá 
lase pe om fără suflet 
Puterea sufletului e acum deplin sleită. Inteligența nu recunoaşte decât legile meca- 
nice, care pun în funcţiune un organism. Nu simte existența sufletului şi nu cunoaşte 
decât formele lui de manifestare, statornicitä in legi psibologice. Studiul acestor legi, cu- 
prinde toată participarea lui la existența aproapelui. 

Artistul plastic născut în acest mediu, observă fenomenele naturii cu spirit calculat 
si nu desprinde decât aspectul exterior al lumii. | 
o Pentru întâia oară, artistul român s'a găsit în faţa naturii. Studiul ei, în diversele 
aspecte, l-au înboldii la cucerirea aspectului material ce, totuşi, nu a fost niciodată deplină. 
O delicatejá nativă se impotriveste unei disectii anatomice, amănunțită până la ultima 
posibilitate. Spiritului său rezumativ, îi este imposibil să se aplice analizii indiscrete a 
detaliului intim. De-o copie obiectivă directă, exactă a naturii, na fost capabil nici un 
artist româm. O exactitate obiectivă a formelor, astfel cum ni le prezintă Courbet sau 
Leibl, nu le-a fost posibilă. Si nu se poate numi insuficiență tecbnicá, ce a fost expresia 
unei aptitudini speciale. 

Carele cu boi ale lui Grigorescu, vin din depártári de unde sunt şi văzute. O apro- 
piere de subiect îl turburá. Epoca impresionismului l-a influenfat mai mult techniceste; 
obiectul sufere o transformare prin sentimentul cu care a privit. Grigorescu e un subiec- 

div, un pictor liric, ce topeşte forma si coloarea obiectului până la imaterialitate. Desi 
Georgescu, sculptorul lui „Gheorghe Lazăr“, îşi organizează plastic-formal opera, senti- 
meniul său însă nu se tinfueste decât asupra esentialului formal, caracterizat printr'o 
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spiritualizare frigidá. Andreescu, pe care conştiinţa artiștilor l-a aşezat pe un plan deosebit 
şi înaintea lui Grigorescu, se apleacă asupra obiectului din natură, cu evlavioasă dragoste 
fără să poată înlocui o ultimă tensiune, ce se remarcă între sentimentul său şi conţinutul 
formal al obiectului. In vecinătate aşezat, mai numim pe Petrascu, pictorul ce împrumută 
o nuanţă fantastică şi tragică totodată, celor mai umile lucruri. Luchian, este până azi, 
cea mai tipică expresiune a sentimentului artistic al poporului românesc. La el, obiectul 
prin formă si coloare, este rupt din cătuşele naturii şi transpus în colori si forme esen- 
fiale, ce distrug iluziunea realităţii, brutală în substanța ei materială. 


Artiştii timpului de față ştiu, cá o realizare absolută nu e posibilă decât printr'o 
unitate ideală, armonică, a fiinţei cu forma ei, a spiritului cu materia, rezultate din con- 
topirea acestora în cuptorul sufletului. Din válmágagul complexului de forme din natură, 
sensibilitatea nativă, desprinde — chiar în ciuda curentelor de artă — elementele formale, 
curätite de sgura conformafiilor accidentale, ca să pătrundă până la esentialul formei. 
Curentul general în arta occidentală, azi, vine în ajutorul sensibilităţii native a artistului 
român. Ni se pare, cu atât mai precar, ca tocmai calitatea specială: simțul de abstrac- 
tiune, ce deosibeste pe artistul român chiar într'o vreme orientată artisticeşte spre aspectul 
exterior al lumii, să nu fie recunoscut ca element tradițional. 

Odată cucerită, exprimarea plastică abreviată lapidar a formelor din natură, a sâm- 
burelui formal ; unitatea spirituală şi materială va fi împlinită prin naşterea caracterului 
deosebitor. Nu printr'o copie servilă a naturii, ci prin evidentiarea caracterului fizic, gene- 
ral, în ce are mai trainic pământul şi neamul românesc, ni se va revela personalitatea 
lui națională. Prin reducerea la esenţă, prin spiritualizarea elementelor formale, e evi- 
denfeazá liberul si neconditionatul firei si ființei românești. 

In faptul creaţiei din elementele constitutive, scoase din adâncul, din necondifionatul 
naturei, se crează un stil de un idealism în sens technic. Cât timp arta, în serviciul naturii, 
e numai oglinda ce răsfrânge imagina ei, obiectiv, cu tot complexul aspectelor trecătoare, 
ea nu poate fi liberă, nu poate fi reprezintarea fiinţei si firei româneşti în superioară 
potentä. 

Contribuind, prin sfortäri comune in ideal, la alcátuirea unui material artistic, atunci, 
când va veni artistul a cărui simtire înfierbântată de voință creatoare să fie destul de 
puternică, ca să evidenfieze în forme plastice, îngemânarea spiritului cu materia, atunci, 
arta românească va fi cucerit, de fapt, şi o autonomie artistică. 
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CANTEC DE MUNTE 


NICHIFOR CRAINIC 


| Ca bradul mä absoarbe 'naltul cer 


Si cánt cu scorbura cánd vántul bate, 
Dorm cu tácerile'n singurátate 
Si cu ecoul pe coclauri pier. 


Má 'mprástii cu lumina ce se pierde 
Strivitá prin frunzarele de sus 

In codrul ce din zori pânän apus | 
Miroase-a putred si miroase-a verde. | f 


Cu piscul razim nori de fruntea mea d 
Şi zac în văi cu florile deavalma, | 
Cu ramurile 'ntind spre boltă palma. 

Să legăn păsări, cantrun cuib, în ea. 
Ferigă ce te zbafi fár de alinare, 

Eu vreau pe stánci cu muschiul sá rámán, 
Dar cu izvoarele m'adun si mán 

Cu ele cátre mare, cátre mare. 
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CANTARE PENTRU TRECUT 


LUCIAN BLAGA 


IN noapte sori bătrâni 
se'ntorc spre obârşia lor niciodată uitată. 
Singurătatea mea răsună 
prin satul cu coperisele negre 
Dacá ai fi cu mine fi-as spune: 
uite, acesta e drumul 
. pe unde mánam dobitoace sfinte cu biciul; 
uite, acestia-s arinii 
subt care smulgeam aripi din sánge de paseri. 


Mai tráiesc si astázi — fantastice — morile 

cu roțile grele de muşcbiul verde al apei. 

Lângă un veac trecut mai stăruie casa 

unde mi-am făcut intrarea în cântecul zilei. 

Ti-as arăta plinicarul si sura 

pe-a cárei stresiná grea 

îmi aruncam mărunți si albi dinţii de lapte — 
sămânță magică din care trebuiau sá crească cei noi. 
Ti-as arăta poarta întunecată, unde puneam 

frunză mântuitoare de leustean 

să apăr de strigoi | 

laptele și ugerul vacilor. ' 
Pe-aci mi-am trecut trupul gol al copiláriei 

prin flacára anilor. 

Pe-aci s'a furigat si vremea 

ce mi-a adus desávársirile în rău. 


Totul a fost un joc despletit 

în lumină mare pe uliti. 

Tot mai trist, tot mai trist 

sa întețit apoi îndemnul întoarcerii. 

Când mam trezit om şi cuget- împlinit, 
singurătatea mea răsunà înaltă prin lume. 


Dobitoacele sfinte s'au dus subt pământ. 
Sângele de paseri e mut. 

— Vreau să rămân aici 
cântare pentru trecut 

peste odibna pietrelor. 
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-> A SBURAT O PASARE NEAGRĂ 


(FRAGMENT DE ROMAN) 
DE 


CEZAR PETRESCU 


CoLoneLuL Pavel Vardaru pipái in cutia de lemn cafeniu, o figare de foi uscatá, 


De pe gravura capacului, ii surâse prietenos, cu tot siragul dintilor de porfelan, o 
creolă purtând pe umeri in chip de amforá, un cos de foi de tutun, sub inscriptia au- 
rita: „Henri Clay-Dabana^. Era numai o simplă etichetă, şi totuşi femeia îi părea grozav 
de cunoscută. Deodată îşi aminti cu mare bucurie: — „Dar sunt ochii lui Mimi! Extra- 
ordinar cum seamănă cu ochii lui Mimi..“. 

Acoperi restul figurei cu latul palmei. Intradevár, în gravură îl priveau acum ochii 
râzători ai dansatoarei. Trái o clipă vedenia fugitivá: perdelele de catifea roşie lăsându-se 
moale, femeia împărțind cu amândouă mâinele sărutări săiei, ropotul de aplauze, o fâl- 
fâire de fuste scurte peste pulpe în tricou roz... Toate de atát de departe! 

Colonelul scotoci buzunările funicei, în căutarea briceagului cu mica gbilotinä de 
oțel, pentru tăiat vârful figdrei. Nu o află. Ca întotdeauna, Vanea soldatul, uitase sá strá- 
mute dintro tunică în aita, toate instrumentele nichelate care alcătuiau trusa de concen- 
trare a domnului comandant: lanterna electrică, cuțitul de desfăcut cutii de conserve, 
pedometru, tirbugon, bricheta cu benzină si fitil, busola în miniatură. 

Când cel din urmă buzunar fu explorat fără izbândă, colonelul Pavel Vardaru suspină 
cu o nemárginitá milă pentru propriu-i destin: era fără îndoială cel mai nefericit coman- 
dant de rigiment de pe planetă. 

se resemná să decapiteze cu dinţii vârful ţigării, îl scuipá scárbit peste balustradă, 
in mare, şi întinse peste masă. după cutia de cbibrituri, mâna grasă şi albă, de prelat. 

Doamna colonel — Tanti Laura — strânse buzele vişinii cu o spaimă care dădea 
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infätisare de copil alintat, obrazului de gršsulie si vârstnicä päpuse blondá, cu pometii 
trandafirii si cu genele lungi, rásucite in sus: 

— Pol, iaräsi incepi cu ororile tale! Mutá cel putin scaunul... Stii cá nu pot suporta 
mirosul ásta, de catran... 

Ca măsură de defensivă, tanti Laura scoase din porttigaretul îngust de platină, cu 
incrustatii de email, o figaretá egiptianá si o aprinse la flacăra unei brichete, prinsă cu 
lant subfire, de argint. | | 

Cbelnerul aduse două fructiere cu struguri de Constantinopol, piersici sl pere, între 
bulgări străvezii de gbiafä pe culcuş de frunze crestate de viţă. Un picolo, cu gâtul 
sufocat de gulerul tare şi prea înalt, distribui cu dexteritate farfurioarele şi tacâmurile 
de desert. 

Orchestra tácuse. Se înălța acum larma glasurilor, sunetul cristalin al pabarelor, bo- 
hotele si comenzile intárátate de asteptare, umplánd terasa Cazinoului de rumoarea nein- 
treruptä a marelor restaurante, cafeuri gi baruri, de care cu pärere de ráu, ca de ultimul 
post inaintat al civilizatiei, Colonelul Pavel Vardaru, dupá un concediu de patruzeci si 
opt de ore, trebuia sá se rupá a douazi, in zori, pentru a se infunda iarási in satul tátá- 
resc, cu bordee strámbe si oarbe de lut, cu imprejmuirile de tizic, câini flocosi, catári 
sbieránd in asfintit, si cu praful acela dobrogean, ce infundá närile, sgarie gatlejul si 
sureste părul; răsucit în vârtejuri, peste câmpuri dogorite, fără zare de umbră. Cu in- 
duioşare de deportat in preziua osândei, privea arbustii exotici plantați în cutii de lemn 
pe marginea terasei, cu frunzele lor lucii care în bătaia luminei cretoase păreau tăiate 
artificial în zinc; mesele cu necunoscuţi; femeile in toalete spumoase si strávezii; vira- 
giile savante ale cbelnerilor printre scaune, balansând în vârful braţelor tăvile încărcate: 
pavilionul capelei vieneze cu femeile în baină roşie acordándu-si vioarele între genunchii — ' 
strânşi ; ferestrele largi încununate de colierele becurilor; afişele uriaşe, strigător văpsite, 
înfățişând un dansator negru şi o celebră diseuzá: spectacol nepretuit, de confort, risipá 
şi trai bun, care se va desläntui fără preget, scăldat în aceiaşi orgie luminoasă de arcuri 
voltaice si räcorit de briza umedă a mării, şi mâine, atunci când dânsul orbecăind în 
besna satului, apărându-se de câini duşmani şi călcând în movili de gunoaie, îşi va 
amăgi nesomnul inspectánd santinelele de noapte. Colonelul Pavel Vardaru simţi pieptul 
înăbuşit de tristefa unui şcolar, la sfârşit de vacanţă. 

— Cafele, vă rog? 

Cbelnerul aştepta înclinat de mijloc, cu faţa rasă, neclintită şi severă, casicum era 
vorba de cea mai gravă Dotărâre diplomatică. 

— Desigur, si cafele! tresári din altă lume Colonelul. Copii, care mai ia cafea? 
Auzi: două ingbefate, un mazagran... tu eşti cu mazagranul Luminiţo ?.. Două margbilo- 
mane... Si licbeoruri. Dă-mi lista! 

Cbelnerul nu se clinti. Clipi numai din ochi. 

— Stiu. Aniseta domnului Colonel. 

Pavel Vardaru îşi prinse monoclul in arcada sprincenei si privi de jos in sus, sluga 
in frac, care-i cunostea gusturile. Se luminá, cu o mare fericire: 

— A! tu erai, Jean? 

Si repetá, intárziind pe cuvinte, plimbándu-se cu amintirea prin paradisul interzis : 

— Jean, de la Alcazar !... | 

jean zâmbi onctuos, scuturând profesional colţul mesei cu servetul. Colonelul Pavel 
Vardaru era vestit in toate localurile de zi si de noapte, ale Capitalei si tuturor resedin- 
telor de vară. Capul lui de timpuriu sur, cu obrazul gi mustätile întotdeauna proaspăt 
rase, cu înfăţişare de militar in glumă, de salon si de operetă, prezidase multe mese 
rámase de pominá. Era celebru in intocmirea máiastrá a menuurilor, in retetele de máncári 
recomandate bucätarilor cu adaosuri speciale, gi in cunoasterea färä gres, de la prima 
gustare, a tuturor pivnifilor si recoltelor faimoase de vinuri. 

Cand licbeorul fu turnat, Colonelul ridicá in luminä pabarul cu piciorul inalt, tinán- 
du-l între degetele grase, cu o luare aminte si induiosare de savant examinând un elixir 
miraculos. Admirá limpeziciunea culorii, respirá aroma cu nespusá fericire $i sorbi in 
rástimpuri. Pe urmá, cu tigarea de foi intre dinfi, se intoarse cátre frate-säu, Alexandru 
Vardaru, deputatul, care plecat deasupra gazetelor de seará, fuma una la fel. 

-- Alexandre, simţi briza? E un aer!... un aer... 

Alexandru Vardaru, cufundat in lectura telegramelor de pe frontul oriental, fácu un 
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gest vag de confirmare, cu mana. Dar Mibai Vardaru, nepotul lor, din colful de unde-gi 
gusta ingbetata in felii subțiri, cu grafii de pisicd, ridică obrazul femenin si vru să în- 
trebe cum se poate simti ce fel de aer e, respirat prin asemenea adevárate coguri de 
locomotivă, cum arătau figdrile de foi. Isi aminti insá, cá trebuia numai de cát, sá ceará 
cinci sute de lei, unchiului Pol, înainte de plecare, si înăbuşindu-şi gluma, se botäri să 
o amáne pentru alt prilej, zàmbindu-si singur. 

— De ce râzi, Mihai? întrebă Luminiţa. 

Toţi ochii se indreptará către el, şi Mihai rosi. 

— Vă rog, să nu-mi necăjiţi băiatul! protesta Tanti Laura, apărându-şi nepotul, sfios 
si cuviincios, în mijlocul acestei familii sportive, unde ea singură şi adolescentul cu obraz 
de elevă de pension, nu aveau apucături şi vocabular de camping, stadiu şi câmp de 
curse. 

Isi aminti ceva, şi deschizând porttigaretul de platină, spuse: 

— Acum, Mibai, când esti bacaïoriat, bărbat în toată firea, cred că poti fuma... Nu 
e asa, Pol, Alexandre, că-i permiteti ? 

Mibai roşi şi mai tare, împlorând: 

-- Vai, Tanti! 

Luminița Vardaru, scuturá capul negricios din umbra arbustilor unde statuse ascunsă, 
privind întunericul mării, şi-îl strâmbă, imitându-l: 

„Vai, Tanti!“ Uff, ce văr molâu, mai am! Ce, vai Tanti?... Zi: , Merci Canti! nu 
fumez egiptiene. Sunt prea slabe şi conţin opiu. Fumez regale!" Uitel... 

Inainte de a se putea apăra, Luminiţa Vardaru, cu îndemânare de polițist la o per- 
chezitie corporală, scoase din buzunarul lui Mihai, de la piept, un porttigaret de piele 
— cadoul ei, de astăvară, când îşi trecuse examenul de absolvire — îi puse o regală 
între dinţi. în silă. luă şi ea una, aprinse, şi-i aruncă un colac de fum în nas. 

— Poftim! a 

Toţi zámbirá, si Mibai rásuci stângaci, între degete, ţigara aprinsă. Ce idee! Si ce 
nebună! Lui nu-i tibnea figarea de cât fumată singur, fără atâţia ocbii tintiti asuprd-i. 

Luminiţa îşi scoase pălăria de paiu, o infipse întrun stâlp al balustradei, îşi scutură 
părul tuns şi inelat, şi cu coatele pe masă, cu obrazul arămiu mat după o lună de plajă, 
prins în pumn, închizând ochii negri si putin oblici, să-i ferească de fumul tigärii, de- 
clară autoritar, ca întrun consiliu de familie: 

— Numai armata are să-l facă bărbat! Nene Pol, ia toamnă numai de cât trebuie 
să-l desgbeti.. Eu mă declar învinsă. 

Mihai găsi prilej să se rásbune. li sopti între dinţi, în ureche: 

— Si pe tine, numai măritişul are să te astampere! 

Apoi adresându-se unei persoane nevăzute : 

— Domnule Comşa, la primăvară trebuie s'o iei în primire şi s'o dresezi. Noi ne de- 
clarám invirsi. 

Luminiţa, uimită de atât de neasteptatá îndrăzneală, rămase cu figarea la jumătatea 
drumului spre buze. 

— Ce-ai zis? mă rog, ce-ai zis? 

Mibai se plecă, şi-i sopti a două oară, în ureche, apăsat: 

Am zis, că numai domnul Radu Comşa, are să-ți scoată sticletii din cap. Na! 

— Poftim domnilor! — făcu Luminiţa cu cea mai mare minunare — abia i-afi permis 
să se emancipeze, si a şi început să-şi schimbe dinţii de lapte! Incearcă să muşte... Bravo! 
Mergi repede, mon vieux! Intro lună, te văd iscálind polite, pufnind o coscogea bavaná 
în nasul unchiului Pol, sau, mai ştiu eu? asezándu-te la masa dealáturi, cu portugheza... 

— Ce portugheză, mă rog? se mişcă între braţele jálfului de paie, foarte îngrijorată, * 
Tanti Laura. 

Luminifa isi scuturá párul pe spate, si explicá volubil: 

— O portugbezá, o femee din Portugalia, fost mare imperiu colonial, actualmente 
modestá republicá situatá la extrema lbericei. Capitala Lisabona, in provincia Estrama- 
tura, banalizatá de poefii simbolisti... Oras insemnat: Porto, cu vinuri vestite despre care 
poate sá ne spună ceva mai pe larg uncbiul Pol. Portugalia însfârşit, patria apei de păr, 
a lui Camoens si donei Ines de Castro. Pentru rest si detalii precise, adresafi-vä dom- 
nului, care-l face pe mironosita. Vă poate delecta si cu un „Fado do amor", din reper- 
toriul popular... | | 
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Luminiţa fredoná cu mâna pe inimă, revársándu-si dintr'o scuturare, părul negru peste 
ochi, să-și dea înfățișare mai poetică : 

— „Amor 6 sonho que mata 
Sorriso que desfalece 
Amor é nuevem de prata..." 

Mibai se sili sd asculte aceastá vertiginoasá si perfidà disertafie de geograjie, istorie 
si folclor, cu cea mai desăvârşită nepásare. Dar micgorándu si ocbii ca din pricina fumului, 
si strivi o lacrimă de necaz. Povestea cu dansatoarea portugbezä fusese cea dintâi 
suferință a lui, copiláreascá. Luminiţa ii descoperise fotografiele si caetul de note, fusese 
confidenta lui două luni cát finuse întreg romanul, îi făgăduise sá nu destăinuie nimic, 
nimánui. Din caetul acela de note, descifrase si dânsa la piano, romanta populară portugbezá— 
numărul! Carmencitei la Majestic—si atunci îi páruse cântecul interesant, frumos, si îl învățase. 
lar acum isi bätea joc! Toate femeile, toate, sunt DCODORIVB de... 

— Asa dar, a fos opritá si ofensiva lui Brusilov ! declará Alexandru Vardaru, ridi- 
cánd obrazul aspru deasupra gazetelor, impáturindu- -le si asezandu-le sub cot. Mi se pare 
cá deastádatá incepe criza cea mare. Pol, sá nu uiti procura! Páná in zece zile, trebue 
să vindem şi grâul vostru. Pe urmă, cine stie ce se mai întâmplă !... 

Colonelul intinse picioarele sub masá, cu un zángánit de pinteni si privi in lumină, 
alt pabar de lichior, plin. 

— Dar intámple-se orice, numai să sfârşească! Mam săturat de ţinut trupa in bor- 
dee. Stiti voi ce mizerie e faimosul vostru Cadrilater? O murdărie! Si nişte nume de 
sate! Daidár, Balbunar, Siablar, Sarsânlar. Să le ia dracu!.. Parc'au fost botezate de bâl- 
bâiţi. Auziti: Balbunar, Sarsánlar !... 

Ridică ochii, invocând mărturia cerului. Dar nimeni nu se arătă mişcat de această 
desnădejde. Exilul in cadrilater nu era atât de grozav, cum vroia să-l arate unchiul Pol. 
Isi adusese automobilul. Isi instalase o baie cu duş automat. Acum o lună, făcuse un 
drum la Bucureşti, numai să obţină de la corp mutarea unui bucătar special, la popota 
rigbimentului. Soldaţi trimişi cu ordine, cárau dela Constanţa si din Capitală, trufandalein 
coşuri de papură; aparate de fabricat ingbefata, mașini de măcinat cafea; popota rigbi- 
mentului era vestită în toată divizia, iar ofiţerii începeau să se îngraşe şi să capete gus- 
turi patriciene. 

" — Se pare cá Czernin cautá o intrevedere cu Brátianu, isi urmá gándul Alexandru 
ardaru. 

— Sigur ! lar ne mai oferă ceva... Ne-au mai cumpărat odată Bucovina, dela Rumiantzov, 
cu cinci mii de galbeni şi o tabacbere. E drept, de aur şi cu briliante! se supără colo- 
nelul, duşman neindurat al Puterilor centrale, de când se inchisese graniţele spre Riviera. 

— Cred cu toate acestea, urmă Alexandru Vardaru, că până la sfârşitul recoltei, nu 
poate fi vorba de cat de pregătiri. In Moldova nici nu s'a sfârşit secera... Vagoanele sunt 
prinse, soldaţii în permisii agricole. Apropos, Pol, pentru treer la Făloasa n'aș putea cere 
la minister, soldaţi de la tine? Am iscălit scrisoarea să predau patruzeci de vagoane, 
până la cinsprezece ale lunei. MA ţine neamtul numai în telegrame. 

— Cum, tot la nemți ai dat grâul şi anul ăsta? lărgi cu mirare ochii albaştri, 
Tanti Laura. 

— Evident! Simpatia e una şi afacerile sunt alta. Dragă Lauro, din nefericire viaţa 
e ceva mai complicată de cât în romanele tale. | 

— Bine, dar e monstruos sá bränesti o armatá, impotriva cdreia poate ai sá te 
bati máine.... 

— Monstruos, nemonstruos, asa stau lucrurile! Dacá nu vánd eu, vinde altul. Vinde 
negustorul care a cumpárat de la mine. Pe urmá, nici nu stiu dacá vom lupta vreodatá. 
Toate sunt ipoteze... 

Tanti Laura nu se dádu bätutä. Intre dánsa, reprezentand elementul romantic, ,in 
nori", al familiei, şi Alexandru Vardaru, cumnatu-său, spiritul practic gi „terestru“, era 
întotdeauna un necurmat duel. 

— Aceasta no mai cred! spuse lăsându-se pe spatele jáltului de paie, care scártái din toate 
mădularele. Peste o lună ori peste un an, România trebue să fie alături de aliaţi, impo- 
triva nemfilor. Sunt un popor desgustátor! Adu-ji aminte Alexandre, acum trei ani, la 
Uliizburg. Bărbaţii care se dedau fără jenă la tandrete conjugală în plin public, femeile 
purtandu-si maternitatea ca un trofeu. Si vitrinele unde cremvürstii si şuncile stau expuse 
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printre violete si mánuncbiuri de Vergissmeinnicht! Si costumele femeilor ca cele mai 
extraordinare împerecberi de culori: bleupal, roz, orange, verde de spinarea burati- 
cului! Si conflictul din vagonul restaurant, cu Berr Commerzienratb! Pfui! dacă si aceasta 
se mai numeşte civilizaţie |... 

Alexandru Vardaru infipse un cuţit intro pará, si o curăță cu răbdare minuțioasă, 
aşa cum iji cauţi de lucru până-şi termină un copil, capriciul. Canti Laura inchee, cu o 
incruntare care nu putea turbura de fel, albastrul limpede si copilăros al ochilor. Totuşi 
privea peste capete o legiune nevăzută de nemți, purtând sunci de Praga în baionetele 
încununate cu mănunchiuri de nu má uita şi cântând „Die (lachtam Rhein"... Alexandru 
îi întinse calm şi zâmbind, în vârful cufitului, jumătate din para curățată. 

— Laura, Laura, judeci ca cea mai femee dintre femei! 

— Cum, adică? Nam dreptate? Spun, nu e asa? ca orice femee, naivităţi! Esti 
foarte politicos în astăseară, dragule. Nu ştiam că iubeşti atât de mult gustul nemfesc! 
Poate ai dori să mă vezi îmbrăcată in baine liliacbii, cu cingátoare verde, pălărie roz si 
ciorapi bleu pal... 

Alexandru Vardaru nu se arătă indignat de această perfectă logică femeiască. Isi 
curäti tacticos cealaltă jumătate de pară, apoi, numai după ce muşcă din fructul untos si 
dulce, răspunse: | 

— Nu e vorba de asta.. Dar nu se duce un rázboiu cu un popor, findcá bärbatii 
isi desmiardá in public nevestele, mamele te dau jos de pe trotuoare cu volumul viitoarei 
progeniaturi, si fiindcá negustorii de mezeluri, expun sunca la un loc cu flori, ca sá te 
desguste pentru totdeauna si de miozotis si de sunca de Praga. Aceasta e altáceva. Ráz- 
boiul dacă-l vom porni vreodată, avem alte indestule motive. Mi se pare insá cá nu suntem 
adunați aci, pentru a ajunge la conferințe diplomatice. Pol pleacă mâine dimineaţă, si 
cine ştie când mai scapă dela righiment — uite ce tenebros e! — tu, Mibai şi Luminiţa, o 
să ramanefi la Sinaia până in Septemvrie; eu intro săptămână, trebuie să văd cum stau 
lucrurile la Făloasa si la Arpásesti, să pun la treer la Vadu-Luncei, şi să găsesc vreme să 
vă vând şi grâul vostru. Ne împrăştiem iarăşi... Cine ştie când ne mai adunăm la olalta 
până la toamnă! Pe urmă se deschide parlamentul, mă aşteaptă îndestule griji. Cum 
vedeţi, Luminiţa, îmi adaogă altele. 

Luminiţa se răsuci pe scaun, cu indignare ipocritá, micşorându-şi privirea oblică 
între gene: | 

— Eu, papa? 

— Sst! făcu Alexandru Vardaru, amenințând cu degetele între care ţinea tigarea de 
foi. Tu n'ai cuvânt! Si păzeşte-te, ai văzut că Mibai atât aşteaptă. 

— O! Dacă e vorba de Mibail... | 

Mibai se simţi ofensat de acest dispreţ, si ca să dovedească imediat cá nu e cantitate 
atât de neînsemnată, ii murmurá in urecbe, cu intonatia Luminitei de adineaori: 

— „Amor é sonbo que mata..“. Pentru rest si detalii precise, adresati-vä domnului 
Radu Comşa... 

Era acum rândul Luminifei sá ia înfățișarea celei mai desăvârşite nepăsări. Descbi- 
zánd si inchizand incuetoarea posetei de bagá, dadu din umeri: 

— Uff! Sunteti tofi, niste, niste... 

Nu găsi cuvântul îndestul de aspru. Se întoarse imbufnatá cu spatele către masă gi 
cu fata spre marea înghițită de întuneric, arătând aşa cu botărâre, cá n'o mai interesează 
discuţia. 

Alexandru Vardaru găsi însfârşit răgaz să dovedească Colonelului, nevoia de a 
arenda moşia din lalomija, Nu se mai simţea in stare să se ocupe de atâtea. Il chemau 
si oarecare îndatoriri politice. Acum, când la iarnă, Luminiţa avea să-şi aibă gospodăria 
ei, rămânea singur. Imbătrânea. Stărui asupra cuvântului, desminfit de părul negru, dan- 
tura puternică şi întreaga-i făptură, vânjoasă şi neobosită. Intradevăr, în această familie 
deprinsă cu trai uşor şi bun, el singur nu-şi găsea odibnă. In afară de rostul din ce în 
mai temut şi de frunte în Parlament; de procesele grele şi complicate în care pleda 
aproape întotdeauna cu isbândă sigură, Alexandru Vardaru mai îngrijea şi de cele două 
moşii din Muntenia rămase pe urma nevesti-sei, Elena, mama Luminitei, moartă cu zece 
ani în urmă la Vichy; administra averea lui Mibai şi a celor două surori ale lui: Cora 
şi Ralu, rămaşi orfani acum patru ani, pe urma unui accident de automobil pe Valea 
Prabovei, si pe deasupra. în fiecare toamnă şi primăvară, trebuia să descurce si gospo- 
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dária baoticá a lui Paul gi a Laurei; moşie mare si bogată, de aproape cinci mii pogoane, 
lăsată pe mana vecbililor si încărcată de ipoteci. Viaţa şi-o petrecea mai mult în vagon 
de dormit si boteluri; în aceiași săptămână apărea la Craiova întrun proces, la lagi intr'o 
întrunire publică, conducând automobilul pe o şosea către una din moşii, rostind o cuvân- 
tare aplaudatá la Cameră, organizând campania electorală a unei alegeri parțiale. Pre- 
tutindeni, apariţia omului acestuia bine legat, lat în spate, înfipt dârj pe picioarele scurte, 
în scoarța planetei; cu părul tuns perie si cu ocbii cenusii, aspri şi sfredelitori, inspira 
hotdrire, încredere şi agitare. Născut pentru luptă şi dominare, răscolea lumea pe unde 
trecea, şi nu-şi îmblânzea privirea de cât pentru cei din jurul lui. Slăbiciunile lor îl amuzau 
fiindcă le socotea fără urmări, cât timp era el să vegheze. Când îi oprea asupra Luminitei, 
ochii de răceala oțelului i se inváluiau de duioşie, ca ochii vietätilor sălbatice de pădure, 
când îşi privesc puii fără putere, încă. In această îmblânzire protectoare, nu îngloba dintre 
streini, de cât pe Radu Comşa, fostul lui secretar vreme de doi ani, acum asociat în 
biroul de avocatură, tânăr plin de toate făgăduelele viitorului, şi prin alegerea lui şi a 
Luminitei, viitorul ei tovarăş de viaţă. | 

La cuvintele lui Alexandru Vardaru, Colonelul asculta distrat, privind valurile de lume 
revársate din Cazino, unde sfârsise ceva, vre-un spectacol Ce insemnátate aveau toate, 
dacă puteau fi duse la bun sfârşit de Alexandru? Dacă era mai bine sá arendeze moşia 
nare de cát s'o arendeze. Nu se impotriveste nici el, nici Laura. De ce însă, sá turbure 
aceasiá ultimá seará, atât de plácutá, cu muzicá aleasä, licbior fin, figári minunate, amin- 
tind cá viața e complicată si cu atât de absurde si stupide griji? 

— Pol tu n'ascultil il surprinse Alexandru Vardaru. 

— Pardon! Ascult. De ce, sá n'ascult? se apără moale Colonelul, si deodată se 
inveseli. 

Pe usa principală a Cazinoului, eseà pe terasă, o perecbe către care se infoarsera 
toți ochii. 

Femeia, vestitä pe vremuri, cu obrazul vápsit din cale afará, ocbii lungiti de creion, 
párul oxigenat, bijuterii prea multe, iar costumul prea decoltat si extravagant pentru 
cutele vârstei de prisos ascunse sub fard; bărbatul mic, adus de spate, cu ochi de miop 
şi cu mers tremurat pe picioarele subțiri: gbete de lac, gbetre albe, monoclu atârnat de 
panglicá latá, pár cánit, pälärie de pai pusá pe o spránceaná. 

Colonelul Pavel Vardaru, cronicá vie a Capitalei, nu-si putu stápàni pläcerea de 
împărtăşi tuturor, romanul celor doi, de altfel prea cunoscut: 

— Sunt epatantati, dragilor, epatanfi! Domnul ?... Bibi Murgescu, familie veche ol- 
teană, strábuni pomenifi în cronici, mânăstiri ctitorite in trei judeţe... Doamna? Ex-Lina 
Măgârdici, devenitá Liana Măgârdeanu, ex-fată în casă, ex-cantatrice de cabaret, ex- 
întreţinută si actualmente proprietară de palat cu două rânduri, lângă parcul Ioanid; cai 
de curse, două maşini—turism si limuziná—mosie şi pădure în Argeş, vilă la Sinaia, 
vilă, aci la Constanţa... Operația simplă : averea celui dintâi, trecută prin diferite si suc- 
cesive acte autentificate, în proprietatea ex Linei şi actualei Liana. Cu mici pierderi pe 
drum, fiindcă moștenitorul Murgestilor se consolă de inevitabilele nemulțumiri sentimen- 
tale, tăi:d bancuri monstre la cluburile de pe vremuri. Când ultima sfoară de pământ 
a fost vândută, Liana Măgârdeanu constată că pasiunea pentru micul Bibi e în declin — 
se vede că totul fusese numai o iluzie a tinereţii! — si fată de caracter, neadmifánd si- 
tuajiile false, 11 expediazá la plimbare. Neconsolatul Bibi face tapaj, descarcă un glonţ 
de revolver intro oglindă, trage un chef rămas celebru, cu toți noctambulii Capitalei, 
doarme două zile şi două nopţi cât fermenteazá sampania, si se trezeşte a treia zi, decis 
să înceapă altă vieatä. Pleacă în străinătate, pe socoteala Statului bineînţeles, nu degeaba 
e rudă cu un sfert de țară. Aci sfârşeşte partea întâi. După treizeci de ani, adică astă- 
primăvară, partea a doua... Bibi Murgescu se întoarce după vagi misiuni diplomatice 
în diferitele capitale Europene, cu o pensie modestă, dar cu gbetre albe, monoclu, păr 
negru corb si cu insignele câtorva ordine străine. Puțin cam nesigur pe genunchi — ati 
văzut cá päseste cu tremolo ! — dar tot băiat bine crescut, spiritual si isdatoritor. Intr'o 
frumoasă seară de Mai, Bibi Murgescu se plimba în parcul dela Sinaia, cu mâinele la 
spate şi cu ţigara de foi stinsă în colțul gurei. Stinsă, fiindcă din economie nu aprindeá 
decât două cotidian, după fiecare masă. La un colt de alee: tablou! Ingrata!... Ingrata, 
făcând plimbarea igienică a lui Codiţă, cățelul japonez, cunoscut de toate analele Capi- 
talei galante. Vrea să-i întoarcă spatele, mai ales că din frumoasa Liana n'a mai rămas 
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decát o celebritate, ca sd zicem asa, de zabár vápsit; un manechin de oase si cartilagii 
pentru toalete, o expoziţie de inele, cercei, coliere si o perucá oxigenată disperat. Bibi 
Murgescu îşi pune monoclul gi se arată foarte preocupat de flora Carpaţilor... Se apleacă 
să culeagă un fir de feregă, să studieze nişte particularităţi care-i interesau se vede, 
grozav. Dar Liana îi apare înainte, surâzând cu toată dantura: „Cum, tu Bibi! Tu mi- 
cule! Si treci, fără să-mi dai ziua bună ?"... Micul Bibi sucombă, sărută galant mâna cu 
şase inele. Urmează masă, şampanie, suveniruri... De astădată nota de plată trecând la 
Liana, care la rândul ei i-a trecut portofelul pe sub fata de masă. După o săptămână, 
Bibi Murgescu, trimite la otel să-i aducă geamantanele cu etichetele tuturor otelurilor 
Terminus din Europa, se instalează ca la el acasă — de altfel casa fusese tot a unui 
Murgescu pe vremuri! In vieafá nimic nu se pierde. Acum Bibi citeşte cu glas tare ga- 
zetele, plimbă pe CodifA două ore pe zi, seara fac pasianfe, Liana îi coase nasturii dela 
pantaloni. Astfel sfârşesc prozaic şi fără eroism, cele mai teribile romane |... 

Cei doi eroi, sau instalat la a treia masă. Abia acum, se observă că Bibi Mur- 
gescu, purtase subsuoará un căţel mic şi mătăsos, pe care l-a aşezat cu gingăşie pe 
scaunul de alături, în pălăria de pai pusă cu gura în sus. 

Prin uşa larg căscată, sălile de joc şi de spectacol, vărsau o necurmată procesiune. 
Un amiral cu somptuoasă barbă albă, trecu între două femei din cale afară de înalte, 
cu un ogar rusesc prins în lanț; militari în tunici strânse, o negresá întovărăşilă de un 
domn scurt si gras, cu ocbelari dati după ureche; mulţi ofiţeri de marină şi tineri cu 
obrazul ras si pudrat cu îngrijire ; pantaloni albi şi pantofi de olandă cu talpa elastică, 
pălării de paie si decolteuri desvelind sâni de toate dimensiunile, umeri fardali si coliere 
de perle, figuri cunoscute de pe calea Victoriei şi necunoscute din cinestie ce fund de 
provincie, mari proprietari şi oameni politici, jucători de cărţi şi bolnavi trimişi să res- 
pire aer marin, actori si báefandri chinuindu-se sá pară obosiţi si blazati; lume ameste- 
cată, alungată de pe plajele şi din staţiile balneare cosmopolite, inaccesibile acum, peste 
Dotare unde bântue războiul. Cbelnerii alergau zäpäciti după scaune şi după mese, se 
auziau bátái nerăbdătoare, cu bastonul în pavaj, cbemári peste capete, tineri se ridicau 
pentru a oferi curtenitor femeilor jalfurile de paie, larma acopercă uvertura din Semira- 
mis, cântată pe toate coardele orbestrei vieneze. Colonelul Pavel Vardaru privea si as- 
culta, cu cea mai desăvârşită fericire. | 

— Insfársit, si Radu! | 

Radu Comsa, oprit in usä, ii cáuta cu ocbii peste mese. Cánd zári mana Colonelului 
ridicaiá, fácu semn cá a vàzut. Era cu un domn in baine castanii värgate, decolorate pe 
umeri, cu faţa ascunsă de umbra unei panamale demodate si cu borurile [carte largi. 

— E cu un tip! anuntá uncbiul Pol. | 

Tipul voia sá se despartă, si din gesturi se înţelegea cá Radu Comşa stáruia să-l 
târâie după dânsul. | 

— Dar e domnul Probota! strigă Mibai recunoscándu-1 şi sărind de pe scaun. Mă 
duc să-l aduc t... 

Virgil Probota, coleg de şcoală si prieten al lui Radu Comşa, dascăl de ştiinţe la 
un liceu din Capitală, fusese ca student, câti-va ani, preparatorul Luminiţei si al lui Mibai. 
Cu toată meseria ingratá, de a iniţia doi copii résfáfati în tainele trigometriei, legile lui 
Newton si paragrafele lui Tacit, lăsase foştilor elevi, ¿mintirea unui om cu multe ciudă- 
fenii si stângăcii, amuzant de deformat pînă la pedanterie, de învăţătură, dar de o largă 
înțelegere şi pasionată dragoste a cărților. Si acum încă, de câte ori Mibai Vardaru tre- 
buia să ia o botărâre în viață și trecea printr'o criză a sufletului, se întreba ca ultimă 
instanță a conştiinţei, dacă fapta ori gândul lui, ar fi ori nu aprobate de fostul profesor. 
li scutură amândouă mâinile cu bucurie. Radu Comşa îşi lăsă prietenul în seama lui Mihai 
Si se apropie de masă cu pălăria în mână, desfacandu-si mánusile de piele. 

Purta baina cenusie, strânsă la mijloc într'un singur nasture, panialoni si pantofi albi, 
cămaşe de mătase, fără vestă, şi cu funta îngustă, cum cerea moda timpului Obrazul 
brun, neted, cu linii care din toate părţile păreau privite in profil, era şi mai arămiu, 
după o lună de soare şi de vânt marin Dar asprimea voluntară a feţei, era îndulcită de 
catifelarea umedă a ochilor si de buzele cárnoase, roşii si desenate voluptuos: — «ai, 
gură de odaliscá, Radule!» repeta colonelul Vardaru, de câte ori Comşa amintea despre 
firea lui botäritä, de om care stie ce vrea si stie să vrea. „Ai gură de odaliscă, si cu 
stigmatul ăsta de sensualitate, nu poti sfârşi intotdeauna, ce-ai bofärît cuminte şi cu sânge 
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rece, între patru pereţi ai camerei!" Colonelul Pavel Vardaru, care avea si el o bărbie 
foarte voluntară, ca in manualele clasice, îşi pierdea viaţa, făcând astăzi tocmai contrarul 
de ceiace botärîse eri, încât părea cá stie şi el ceva. 

Radu Comşa, sărută mâna Luminifei, la incheetura pumnului, sub bráfara ceasului, 
unde pielea albă e străbătută de vine albăstrii. | 

- Mihai isbutise să-l târâie pe Virgil Probota, remorcat de mânecă. Dascálul de ştiinţe 
ocolind masa sá dea mána cu tofi, gási mijlocul sá rástoarne un pabar desert. Cànd se 
întoarse speriat să-l aşeze la loc, trase după el un şervet, si de dedesubt, un cuţit înfipt 
intrun măr. Cutitul se rostogoli printre gratiile balustradei, jos, in mare. Dar asta nu era 
deajuns. Printr'un capriciu, neprevázut de legile balisticei, mărul aruncat făcu drumul 
îndărăt pe masă, o parcurse în toată lungimea, sáltá peste un păbărel de lichior şi căzu 
în braţele doamnei Colonel, care sări în sus, neasteptándu-se la acest dar, pe această 
cale, din partea unui muritor ce nu aducea nici pe departe, cu păstorul Paris. 

Virgil Probota, în bainele lui cafenii vărgate, rămase incremenit înaintea atâtor ca: 
tastrofe. Inlemnirea zugrăvită pe figură, ii dădea o înfățișare comică, si cum stătea cu 
mâna neclintit întinsă, părea un scamator, care după cele dintâi tururi de forţă se pregá- 
teşte pentru un mare număr final, să mai scoată ceva, un ou roșu ori un epure de casă, 
din mâneca cu manşete tari şi rotunde, cum nu mai purtau decât pensionarii. De fapt, 
prestidigitatorul se ruga pământului să se descbidá sub picioare. Presimtise doar, cá nu 
trebuiea să se amestece între oameni, cu care nu are nimic deaface, în viaţă. 

— Ce spui despre război, domnule Probota? întrebă tanti Laura. stăpânind-şi râsul 
şi căutând aşa, să-l scape din încurcătură. Ia loc, te rog şi răspunde-mi!.. Intreprind o ade- 
vărată anchetă... | 

Virgil Probota cáutá un loc, să-şi pună pălăria. Luminiţa i-o smulse din mână, îi 
aşeză panglica strâmbată şi o injipse într'un stâlp al grilajului, alături de a ei. 

— Ce să spun, doamnă? îngăimă dascălul, fără sá ia ocbii dela pălărie, îngrijorat sá 
nu urmeze calea cutitului, în mare. Cine poate spune sigur? răsuflă ușurat, când îşi văzu 
pălăria neprimejduitá. Războiul face poate parte din principiile de conservare ale speciei. 
O generaţie se sacrifică pentru a asigura traiul bun al generaţiilor viitoare. Insectele ne 
dau exemple eroice. Niciodată, acolo, părinţii nu-şi cunosc progenitura. Părinţii mor tot- 
deauna înainte de a se naşte copii. Nici o legătură din viaţă, nu e între unii şi alţii. Ar 
trebui în consecinţă, o mama să se desintereseze complect de soarta unei vietäti pe care 
mare s'o vadă niciodată. Nu se întâmplă însă aşa... Dimpotrivă. Asistăm la cele mai mi- 
nufioase precautiuni, la adevărate minuni de răbdare si de ingeniozitate, pentru ca pá- 
rinfii să asigure descendenților, un adăpost bigienic, brand, vânat proaspăt si conservat, 
aşa cum omul n'a isbutit încă să descopere procedee... Dacă judecăm așa — și nu putem 
judeca decât aşa ! —războiul este pentru generația noastră o datorie... 

— Va să zică, dumneata compari destinul nostru cu al insectelor? se simţi ofensatá 
doamna Colonel, care era încântată că profesorul mărea numărul interventionistilor, dar 
nu putea admite drumul pe unde ajunsese la această concluzie. Indatá ce e vorba de 
cele mai generoase sentimente ale omului, le explicati prin legi, instincte, mai ştim noi 
ce, care pun alături pe Anatole France cu mormolocii de broască şi pe Rajael cu fluturii 
de varză !... Domnule Probota, ştiinţa dumneavoastră ne răpește tot ce viața mai oferea 
pozeie. Acum trei ani, când eram cu Pol si cu Alexandru, la Monaco, am vizitat muzeul ocea- 
nografic. E o clădire foarte frumoasă, cu privelişte la cincizeci de metri deasupra mării, 
Şi cu minunate decoraţiuni de mozaic şi vitralii. Ce crezi că am deseoperit, etichetat cu 
cele mai poetice numiri din mitologia greacă? Nereis, Hermione, Medusa, Astarte, Ar- 
gonau[i.. Tot soiul de larve uricioase, viermi párosi, crustacei desgustätori si gángánii, 
să nu le visezi!. Bietul Omer, nu şi-ar mai recunoaşte divinitätile! 

Profesorul de ştiinţe, ciugulindu-si mustata rară si roșcată, încercă de câte-va ori sá 
întrerupă. Dar tanti Laura îi făcu semn cu mâna că n'a terminat. Când ajunse însfârşit 
la invocatia lui Omer, doamna Colonel se lăsă pe spatele jttului de paie, cu un gest: 
»Poftim, acum încearcă de mai spune ceva!“ Virgil Probotă, nu luă seama însă la sensul 
ironic al gestului. Scoase din buzunarul vestei un creion cu capsa galbenă, fără de care, 
din obişnuință dăscălicească nu putea vorbi, şi îşi apără cu înverșunare religia: 

— Aci, vá ingelafi, doamnă! Mai întâi, nam botezat noi gângăniile, cu numele mito- 
logice, pe care le găsiţi atât de oribile.. Spuneafi de Argonauti, deopildă. Cunosc o po- 
veste foarte interesantă cu acești indivizi. la-fi văzut desigur, la muzeul prințului de Mo- 
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naco. Niste moluste inferioare; un soi de caracatife mici adăpostite intro scoicá. (Das- 
cälul desená cu creionul pe fafa de masá, un ,individ" de argonaut). Aristot povesteste 
de ce şi-au meritat acest nume. Fiindcă aceste moluste ar fi 'nvčdfat arta navigației cu 
pânze, pe tovarăşii lui lason, când au plecat să fure lâna de aur... Aristot credea că din 
scoica unde stau, ca intro nacelă, Argonautii îşi ridică braţele ca nişte pânze şi se lasă 
duşi de briză, pe mare, ca bărcile. Aristot nu făcea decât să-şi însuşească o eroare a 
timpului. Marinarii antichității venerau Argonautii, ca pe adevărații precursori ai meşte- 
şugului de a pluti cu pânze, si când ti întâlneau in drum, socoteau că e un semn cd vor 
face o călătorie norocoasă. Foarte frumoasă legendă si foarte poetică! Se întâmplă însă, 
că după două mii de ani, o femee. o fostă pästorifä şi croitoreasá, o oarecere Janetta 
Pover, devenită după mai multe peripeții savantč şi precursoarea unei ştiinţe, se întâmplă 
zic. să dovedească definitiv cá Aristot a susținut o prostie!... Faimoasa şi poetica pânză 
de navigat a Argonautilor, nu e decât un organ de secreție, iar aceste moluste, departe 
de a se lăsa duse de adierea vântului, înoată foarte prozaic, îngbiţând si pompând apa 
printr o pungă, cum fac de altfel toate caracatitele, ca să zic aşa, ordinare. 

— Concluzia e că Aristot e un idiot si nu face două parale, pe lângă ciobánita si 
croitoreasa Dumitale! complectă doamna Colonel, cu ironie si compătimire. 

— Nu ştiu ce a fost Aristot de data aceasta, dar sânt sigur că ciobänita mea are 
dreptate, findcă dovedeşte experimental ceiace spune! răspunse profesorul, care avea se 
vede o ură personală, pe „indivizii“ de Argonaufi. 

— Experimental | Experimental | Dumneavoastrá, cu experimentalul si stiinta Dum- 
neavoastrá, aţi transformat rásboiul cavaleresc si eroic, intr'un asasinat metodic... Intr ade- 
văr, o ucidere savantă... Știința d-voastră e imorală, asta e! 

— Nu e nici morală, nici imorală, zâmbi de astădată dascălul de ştiinţe, cu com- 
pätimire şi ironie faţă de asemenea erezii comune. Nu e morală, nici imorală, fiindcă 
nici natura nu e morală, ori imorală. E indiferentă! Nimeni nu sa indignat fiindcă sul- 
fura de carbon miroase neplăcut, ori fiindcă acidul prusic, ucide fulgerător. Sunt reali- 
täti, pe care ştiinţa le constată, le verifică şi câte odată încearcă sá le explice. Omul e o . 
oxynitrocarbură de bidrogen coloidal cu câteva impurități, atât ştim sigur! Celelalte sunt : 
ipoteze. Calitätile si cusururile omului, trebuiesc dar explicate mai intái prin proprietá- 
file fizico-cbimice ale acestui coloid, si pe urmá numai, confruntate cu perceptele morale, 
dacá cineva mai are vreme de pierdut. N'am descoperit incá, nicáiri, semnc despre vir- 
tutile morale ale coloidelor... 

Dascálul de stiinfe, vorbeá cu aprindere, desenánd pe fata de masá, o flotá de Ar- 
gonauti, si in aceeas vreme, se intreba ce rost au aci, el si monologul lui, intre oameni 
sátui. bine dispusi dupä digestie, si cu desdvargire indiferenti unor cbestiuni care tre- 
buie sá li se pará grozav de plictisitoare. Intr'adevár, numai doamna Colonel asculta, si 
Mibai, cu coatele pe masá, ca la teatru. Colonelul si Alexandru Varvaru, puneau la cale 
arenda moşiei din lalomiţa, cu cifre înşirate cu creionul pe marginea gazetelor. Radu 
Comsa plecat peste masá, şoptea Luminitei, uitându-se ţintă in ocbii ei; şi dintro sin- 
gură privire se infelegeà că dincolo de cuvinte, ocbii lor isi spun ceva încântător, adânc, 
veşnic si nerostit. 

— Rásare luna! murmura incet Mibai. 

Ocbii se intoarserá cátre mare. 

Peste ape într'o ceaţă alburie, luna îşi ináljà discul neobicinuit de apropiat şi imens, 
cu nu ştiu ce înfăţişare glacialá şi solemnă, de apariţia mitologică. Tot astfel se va fi ară- 
tat misterioasă lui Ovidiu, exilat între barbarii traci, sgribulit întrun suman mitos, pe 
țărmul deşert al acestui Pont-Euxin. Si poate tovarăşilor lui lason, navigând pe mări 
pustii şi necunoscute, unde au întâmpinat întâia oară, mânate de adiere, micile coră- 
bioare de scoici ale Argonautilor. 

Glasurile terasei amutirä. Numai vioarele mai suspinară lin-lin. Luminiţa atinse tre- 
murat şi lung mâna lui Radu Comşa. 

Trecu prin mulțimea risipită la mese o infiorare. Tot ce eră deşertăciune adunată 
din cele mai ascunse ungbere ale țării, fu o clipá uitat. Oameni veniti sá-si ucidá ura- 
tul, femei să-şi arate vestmintele si sânii, mulţime mistuitá de rele nespuse; ochi obo- 
sili de toate spectacolele lumii, turburi de toate suferințele nespovedite, lacomi de toate 
sensafiile nemai simţite, cátará bipnotic la ascensiunea domoală a luminei. Obrajii nu 
mai aveau crispatiile de adineaori ; toți uitaseră tot. Gândeau la ceva nelămurit, blând şi 
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fárá de pricina, trist. Pe lángá fiecare irecu o umbrá, o párere de ráu: ceeace n'au fost, 
ceeace n'au spus, induiogare de o clipá, pentru gânduri pierdute, pentru vieti pierdute, 
umbre... De aceasta aveau să-şi amintească mâine, altádatá, ca de un lucru foarte inde- 
părtat, de o frumuseţe simplă şi fără în oarcere. 

Radu Comşa vedea dincolo de timp. Suflarea sărată de pe ape, îi tremura in obraz. 
o suvifá subțire din părul Luminitei; suvita palpita o desmierdare ascunsă, oprită când 
adierea se oprea si din nou fluturând, când respira vântul. li învăluia o mare, o rară 
fericire de a trdi, de a se simţi alături, de a sti bătăile inimei lor, apropiate, întovără- 
sindu-se precis, tânăr, ritmic şi pentru totdeauna nedespärtite. Nimic nu mai era în jurul 
lor, nimeni nu mai era. Lumina răsfirată, prindea să lucească palid in obrazi, biruind 
lumina becurilor, şi dând tuturor o înfăţişare enigmatică şi necunoscută. 

Pe mare, curgea acum o pânză tremurătoare de zale metalice, aşternută din răsărit, 
până la picioarele fiecăruia. Dacă sar fi mişcat unul din loc, puntea luminoasă, ar fi 
mers cu dânsul, peste ape. Astfel, fiecare putea socoti că minunea e numai pentru el. 

Dar nimeni nu putea gândi gi nu-şi amintea, că aceiaşi minune, veche de când 
veacurile, se ridică în ceasul acela, dincolo, unde-va, peste câmpuri balucinate şi pline 
de înfricoşare; şanţuri ráscolite, morti cu dinți ranjiti had in lucirea lunară, sbucniri de 
mină şi fâşii de proector plimbate oblic pe cer; peisagii de vis rău şi straniu, de unde, 
din noroaie şi surpături calcinate, ființe fără nume, alţi oameni, alti foşti oameni, ridică 
ocbi durerosi spre cerul cu spiendori degarte... Aceasta nu putea fi unde-va aevea, si 
gândul dacă sar fi îndreptat într'acolo, s'ar fi întors îndată, cu spaimă, ca de la o înşe- 
lare mincinoasă şi fără de sens. 

Un nor subțire, strápunse luna cu un pumnal. 

Ogarul rusesc, neliniștit de atâta tăcere, se ridică de la masa amiralului şi celor 
două doamne înalte. Păşi cu picioarele subțiri, până la marginea balustradei, încotro se 
îndreptau privirile. Nu văzu de cât marea şi luna. Desamăgit se întoarse la loc, cu botul 
asternut pe labe. Bibi Murgescu şterse ceața monoclului, cu batista. 

— Ce minunată lumină albastră! suspiná Canti Laura, imbráfisánd cu un gest larg, 
cerul luminat. 

Demonul a tot ştiinţei il împinse pe Virgil Probota sá surádá, cu o crudă plăcere 
de a sdruncina nevinovatele bucurii ale doamnei Colonel. 

— Cum vă inselafi doamnă! spuse uitându-se acru la lună, ca la o felie de lămâie, 
din care de mult a fost stors tot sucul şi aroma. E, dimpotrivă, o lumină foarte roşie, 
mult mai roşie ca a soarelui... o 

Tanti Laura, nu mai vru sá creadá ocbilor si istoria aceasta. 

— Asta eacum! Nici ceia ce văd, nu mai e cum văd ? lar începi cu ştiinţa dumitale... 

— Exact! stárui cu neindurare profesorul. Fiindcă luna e de şase sute de ori mai 
pufin luminoasá de cát soarele, numai de asta ni se pare nouá mai albastrá ca el. E un 
simplu fenomen optic; fenomenul lui Purkinje! spuse Probota, privind cu adeváratá com- 
pătimire luna, ca pe un biet astru párlit si prost luminat, ce se află. 

Doamna Colonel, ridicá mainile desnádájduitá. 

— Mai cercati sä infelegefi ceva! Dar ai devenit imposibil, domnule Profesor! Läsati-ne, 
nouă, biefilor muritori ignoranti, măcar stelele, cerul si calea laptelui... | 

Virgil Probota, strânse din umeri. Intelegea prea biae ,.punctul de vedere“ al doam- 
nei Colonel, dar n'avea ce face. Adevărul e adevăr. Si continuă, după ce parcurse distrat 
cu ocbii, calea laptelui boltită de-a curmezisul cerului. 

— Eu cred dimpotrivă, că abia acum, asa cum o vede ştiinţa noastră, calea laptelui 
incepe să însemne adevărata minune a cerului! Ce spunea, la urma urmei, naiva legendă 
grecească, despre această splendoare? Că sa întins din câte-va picături de lapte, pe 
care Hercule, când era copil de tâtä, le-a lăsat să curgă dela sânul Junonei. O adevărată 
lăptărie cerească... Si ce-a pus ştiinţa, în locul laptelui prelins dela gura lui Hercul? Un 
milion jumătate de stele, cu sori gi sisteme de sori, universul nostru galactic, patria noastră 
stelară ; spre deosibire de alte un milion de universuri. Si în acest univers, în această cale 
a laptelui din care facem si noi o minimă părticică, pământul cu soarele, cu planetii, 
cu luna si cu orchestra noastră vieneză, cu răsboaiele noastre cu tot si cu toată vier- 
măria vieţii noastre, călătorind vertigios, cu o iufeala de aproape douăzeci de kilometri 
pe secundă, spre un punct necunoscut, de lângă Vega, din constelația Lirei... 
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Virgil Probota isi aşează gulerul bainei várgate, ca un călător gata să ajungă la 
destinația necunoscută, de lângă Vega, în constelația Lirei. - 

Dar doamna Colonel nu mai era indignatä. Rămase privind visător, stelele, calea 
laptelui întinzând bamac luminos pe cer, luna în care nu mai râdea ciobanul copilăriei. 
Mibai cu bărbia sprijinită în pumni, ascultase cu admiraţie prelegerea de astronomie a 
dascălului. Virgil Probota, vru să adaoge ceva, despre ceia ce socotea el ultima minune 
a cerului, acele un milion de universuri, nebuloase spirale, despre care se discuta cu 
aprindere” în lumea savantă, de câti-va ani. 

Dar Îşi luă seama, si stergánd cu mâneca, de pe fata de masă fáfimiturile, ca tot 
atátea universuri, rămase rozándu-si in dinți, colțul mustáfii roscate. 


„Sfârşitul capito!ului, in numărul viitor), 
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ÎNTRE cimitirul vecbiu și sat 

Mai stă bordeiul jumătate dărâmat, 

Coperit cu stuf, cu găuri de un cot, 

Dar înflorit cu rapitä galbenă de tot. 

Cu noaptea în cap, fără să mai ia nimic în gură, 
Gata de drum cu o înjurătură, | 
Mosul alb mânä oile satului la päscut 

Nu pe drumul sur spre oras pierdut, 

Ci pe miristi fepoase, din care sar prepelite grase 
Si prin aráturi in care urme de coceni sunt rămase. 
Floarea tutunului, roză, rămâne în urmă, 

Fluierul tremură, cântecul se curmă, 

Din mersul încet, după iarba mare, 

Satul se micşorează în depărtare; 

Prin salcâmii verzi, doar bisericuța mică 
Tuguiatá căciula isi ridică 

Jos stă turma: oi cu capul rezemat pe oi; 

Sus se împung si se încalecă nori greoi. 

Furtuna válureste frunzele întrun stejar, 

Un fulger sare ca din amnar, 

Vântul cade strivit de furtună, 

Toată turma în mers se adună 

In întunecime grăbind către casă. 

Ploaia tese fapán argint si mătasă, 

Ploaia răpăie pe spinări aplecate, 

Pătrunde prin sac şi se scurge pe spate. 
Opincile rupte se împleticesc împotmolite, 
Câinele scoate limba, oile sunt obosite. 

Turma a intrat in farc lângă miei; 

Atunci si bătrânul coboară tuşind în bordei, 
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Isi sterge de prag douá felii de tiná 

Si, de câte ori mai tuna, se închină. 

Inseninat amurgul lucea in báltoace, 

Noaptea rece se intoarse iar incoace. | 
(In susur de muls se ridică in 'naltul vázdubului, 
Apoi se deslusi cbiar calea laptelui. 

Mosul ar fi vrut sá infeleagá povestea slovelor 
De aur scrise in rotundá cartea cerurilor, 
sau Domnul sá il intrebe: ce'mi cei 

Ca sá päzesti turma asta de miei? 

Una se vedea cbiar prin bordei 

Micá, abia cát un bobulef de mei. 

Asa sa uitat până bát târziu 

Și-a adus aminte că a avut şi el un fiu. 
Lung căta la steaua mică sclipitoare 

Ce se juca singură sub Carul mare. 

Apoi asternú un fol, se descopcie de cbimir 
Si adormi in bordeiul de lángá cimitir 

In mirosul sleit de lână udă 

Somn să nu mai vadă, să nu mai audă. 
Vedenii albe rumegau tibnit 

Lângă stujul de noapte peticit. 

Rapita isi scutura roua mărgele 

Peste cimitir se feseau căderi de stele: 

Pe urmă un cocos a cântat 

Și i-au răspuns alţii si alții neîncetat. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 
CÁNTÁRETH DE PE PLAI şi 


Íxrors pe câteva:zile in orașul cel mare, am 


revăzut aceiaşi masă unde se discuta literatură. 
Aceiaşi critici, aceiaşi poeţi, ici colo mai îmbătrâ- 
nili şi cu iluzii mai mumefiate. Sá nu le descriu 
nici cbeliile, nici fața, nici ticurile, nici urile nein- 
semnate şi nici otrava picurată savant, în rana 
prietenului ori adversarului absent, ci numai aspira- 
tiunile. Acelag simbolist lângă acelaş romantic, 
neoclasic, țărănist, cubist, efetera... 

Intre pereţii de sticlă ai cafenelei se readunau, 
povestindu-şi pentru nesfârşit o anecdotă sau o 
credință, pe care vreau să o cred sinceră. E vina 
lor că sunt siliți să-și reculeagă elementele de cla- 
sicism, simbolism sau [áránism, în cafenea” 

Cu incruntári de. copii bătrâni, se entuziasmau 
sau se indignau din nou, pe ultima piatră cázutá 
în bălțile criticei 

«Noul» era vechiu de cel putin douăzeci de ani 
Suna : constructivism, masinism, expresionism. Câti- 
va pictori se amestecau şi ei. Si viața, curgea, afară... 

Fireşte, nimeni nu prindea de veste că nici o 
“teorie nu poate puria roade şi nimeni nu gândea 
o clipă,la ziua când plin aerul ţării, împotriva tu- 
turor teoriilor şi peste toate teoriile, va da celor 
aleși, dintre care poate nici unul nu se afla aci, 
putinţa singură de a realiza adevărul. 

Căci încă odată, nu lângă teorii trebue să ne 
alipim, ci lângă viață. Lângă viața sufletului nostru, 
sau lângă acea a pământului. Dar paşii încetinesc 
şi se întorc, chemaţi de vraja pierzării. 


x 
* x 


Lángá viafa sufletului ? 

A rámas pustiu cuibul berzei. 

Márturisesc nádejdea ce am avut-o, cá marile 
frámántári ale sufletului — cáutánd sau apáránd 
credinfa — aveau sá rásbatá pe tárámul frumos. 
Dar, deocamdatá, (sá ne mángáiem, cá numai deo- 
camdatá), aceste scántei s'au stins. Avânturile cátre 
necuprins gi către Dumnezeire, au isbit o singură 
dată clopotul şi cercurile sunetului au válurit până 
departe, ca o undă neinfeleasá, 

Un drum sa arătat — dar bălăria frazelor l'a 
infundat din nou, după ce ca o săgeată, o pană 
ri pus si convinsă, despicase spaţiu pentru 
sbor... 


+ 
* $ 
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. Am päsit pe urmá intr'un muzeu ca intro bise- 
rica, din care sá culeg imbárbátare. | 

Intrun ornament frumos, doarme un inceput de 
artă, ca sămânța de grâu in urnele de alabastru 
ale Faraonilor... 

Şi aci, cele mai multe /ucruri, dormeau în lăzi. 

Mi sa apus că şi asta e incă foarte bine, şi am 
crezut. Dar deasupra sârguitoarei munci a celor 
care păstrau şi studiau maferia!u/, încă o problemă 
se ridică si pluti luminoasă, ca un porumbel dalb. 

Problema pictorilor ce-au urmat tebnice streine, 
problema scriitorilor in tarcul teoriilor de tot felul, 
e la urma urmei foarte restrânsă si ocupă un loc 
mic, în cadrul larg pe care îl precisează muzeele. 

Dela cele câteva zeci de contemporani, al căror 
talent plămădit prin şcoli a permis titulatura de 
artist, gândul pornea spre întinsele tărâmuri din 
care muzeul a smuls amintirile. 

Ciomagul cioplit cu flori, icoane zugrăvite stân- 
gaci, oala smălțuită sărac, povesteau cântecul de 
toate zilele al soarelui rodind pământul. Ciomagul 
povestea de păstor şi de florile ce cresc pe munte. 
Icoana desvelea incbipuirea credințelor. Lutul era 
smältuit: o ciocâlie cântând pe buzele cuibului. 
Geniul acestor pământuri îşi trimitea o rază, peste 
toate acele ce dormeau în dulapuri, ca între pereţi 
cu geamuri. 

Astăzi. culegem fără a mai semăna. 


* 
* * 


Barnic si demn de laudă, e fără îndoială cel ce 
aduná din adáncul tärii, cu gándui unei curioase 
pästräri, tot ce a fost artă. 

Dar e mai bogată fara, când toate acestea vor dor- 
mi somn linistit, intr'o salá, — sá nádájduim cláditá ? 

Cànteceie satului se aduná, dar in locul lor, ora- 
sul ii trimite valsuri de gramofon, care inlocuiesc 
pe romanticii láutari la munti si cbiar in ospete. 
In locul tesáturei cu camp ales, vine stamba. Scarta 
suie pe simbolicul semánátor deasupra unei apo- 
caliptice magine cu pálnioare de fier. Oala de lut 
e spartă de cratiţă, 

Arta moare. 

Arta celor multi; cântecul fluerat la un capăt de 
brazdă, vesel ca acel al păsării vegbind cuibul 
isprăvit. Ciobanul începe să fie înlocuit de rándas. 

Aşa e progresul zic cei mulți — sá ne întoarcem, 
zic cu incäpätinare cei cucernici Dar drumul, dru- 
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mul e incd odatá, unul dintre acele pe care nu te 
mai pofi inapoia. 

Privirile imi cáutará incbipu tul porumbel 

* * 

Dar unde se duc florile ce se usucá ? a intrebat 
odinioará poetul, si ca el sá ne intrebám si noi: 
Ce-au devenit cántárefii de pe plai? 

Lângă căutătorii de obiecte, n'ar fi să căutăm si 
pe acești artişti ce-au cântat în botarele satului? 
Nu şi faţă de ei, o grijă şi o ocrotire, se impune? 


* 


Poate si acum, intr'unul din plugari, clocotegte 
aceiasi tragicá duiogie, ca si in cel ce acum o mie 
de ani poate, a cântat Mioriţa. Cine stie, in câți 
cálugári, nu doarme infágat un talant de aur al 
zugrávirii, la fel cu cel ce a iluminat in aur o 
iconitá sfântă. 

Ce se cuvine ráscolit gi răsturnat. pentru ca floa- 
rea rará sá se inalte de sub lespede, aceasta din 
nefericire nu vrem incá sá intelegem. 

Si de aceia culegem fárá a semdna, 

gd. 


PACEA BALCANULUI SI PROTECTORATUL ORTODOX 


P ARALEL cu Liga Naţiunilor si cu Internatio- 


nalele revoluționare, bisericile creştine se străduiesc 
sd feasä intr'o alianţă universală, peste vulcanii incă 
fumegätori de ură, paianjenigul au:iu al pacifismului. 
Vizionară si ideaiistă, această Internațională cres- 
tină nu e o simplă modă „umanitaristă“, ea co- 
respunde tot așa de bine instinctului de conservare 
al popoarelor ca şi spiritului de înfrățire al Evan- 
gbeliei. | 

Dacă popoarele au crezut cá se pot conserva dis- 
irugándu-se in marele război, nimic nu pare azi 
mai indreptățit decât credința în posibilitatea ace- 
leeagi conservári prin înältärile nepátate de sânge 
ale názuinfelor pacifice Bisericile creştine încearcă 
această supremă posibilitate: cine vrea pacea să 
revină la Evanghelie! Ideea Internaționalei creştine 
sa actualizat şi la noi în ţară, prin conferința, ținută 
în Septembrie la Sinaia, a reprezentanţilor biseri- 
cilor ortodoxe, conferință organizată prin străduinţa 
d-lui V. G. Ispir, secretarul general al Cultelor. Fi- 
reste, însemnătatea acestei neoficiale conferinte nu 
stă in rezolufiile practice care nici nu se puteau da, 
ci în problemele care sau lămurit din însăși discu- 
iile destul de rotunjite pentru nişte reprezentanți, 
fie ei chiar bisericeşti, ai Balcanului. In rândul întâi, 
aceste probleme erau: pacea Balcanuiui veşnic vul- 
canic şi, ca o condiție a ei, unitatea ortodoxă. In 
înţelesul formidabilului organism mondial al cato- 
licismului, prin care se continuă viu strávecbiul ge- 
niu romanic de arbitectură unică, unitatea ortodoxă 
nu există. Istoria Peninsulei înfăţişează o continuă 
fárámitare a ecumenicitátii rásáritene in biserici na- 
tionale autocefale. 

In aceste autocefalii nationale stá tragedia Marei 
Biserici a Răsăritului. t adevărat cá din spiritul ei 
de liberiate s'au desvoltar diferitele culturi natio- 
nale. Dar nafionalismele balcanice. crescute in um- 
bra bisericii, au inabugit-o in cele din urmă gi au 
subordonat-o forfei politice. Bisericile autocejale 
sdnt azi prizoniere de Stat Eie nu pot lucra simul- 
tan ca membre ale aceluiag organism ecumenic, in 
vederea aceleeasi tinte crestine supreme. 

E o stare de lucruri care, avându-și obârşia in 
cesaropapismul bizantin, sa continuat prin farismul 
absolutist si nu diferá sub regimul constitutiona- 
lismului modern al statelor de confesiune ortodoxá. 
, Istoria agitată a Balcanului se leagă in mare parte 
de ea. Si, privită in această ordine de idei, proble- 


ma pacificării Peninsulei, e problema unității Bisericii, 


Diversitátile si dușmăniile sar putea domoli si 
transfigura sub bolta de azur a aceleeagi credințe 
Care, in parte, se confundá indisolubil cu viata si 
cultura fiecárui din aceste popoare Crescute in ace- 
easi formulá a culturii bizantine, oricát le-ar dife- 
renfia egoismele nationale, aceste popoare au o 


credinfá comuná si au creat forme cuiturale a cá- 
ror inrudire, dacá nu identitate, ugor se poate re- 
cunoaşte. Sant elemente vechi si preţioase care, 
suflate ca poleiul actualitáfii, pot alcátui temeiul 
unitátii ortodoxe. Articulate sau nearticulate, aspi- 
rațiile către unitate träesc incontestabil in lumea ră- 
sáriteaná Congresul panortodox figut nu de mult 
la Constantinopol, voioasa apropiere de biserica 
anglicaná, preparativele pentru sinodul ecumenic 
din 1925 şi însăși această conferință dela Sinaia, 
sânt rost ri clare ale acestei näzuinti. 

Un spirit rector e necesar peniru a înmănuncbia 
aspiraţiile de pretutindeni Rusia imperialistă a că- 
zut, Ea nu stia să infräteascä fiindcă îi plăcea să 
poruncească. 

De fapt, aproape toate iniţiativele de după răz- 
boi privitoare la destinul ortodox au pornit din 
biserica României 

După Rusia, sántem poporul drept credinciot cel 
mai numeros şi statul cel mai bogat. Poate nici n'a 
existat în istoria oriodoxă popor care să fi trdit în 
sentimentul adânc al solidarităţii creştine ca popo- 
rul nostru. Războaiele lui gi mar le lui acte de ge~ 
nerozitate au fost făcute în spiritul dezinteresat al 
acestei solidaritáti. Nimeni nu s'a dăruit lumii si 
idealurilor ortodoxe mai fără calcul ca noi. Aceasta 
o ştiu tot asa de bine ca noi, popoarele surori intru 
credință. Sufletul românesc gi banu! românesc sânt 
amestecate indiso ubil în jstoria Balcanului şi a Pa- 
triarbiilor orientale Fără să facein imperialism, noi 
am luat asupra-ne protectoratul ortodox dela că- 
derea Bizanțului până la reformele lui Cuza-Vodá 
Speranfele acesiui zbuciumat colț de lume se in- 
dreaptă din nou către noi. 

Ca in epoca noastră de glorie voievodală, Pa- 
triarbul Ierusalimului a venit la noi în Septembrie 
şi a oferit în mâinile noastre destinele Marei Bise- 
rici a Răsăritului, ajunsă din nou în strâmtorare. E 
un apel întru reinvierea misiunii istorice a neamului 
nostru. Vecbile drumuri ale Orientului ni se deschid 
iarăşi. Insugi Orientul ni le deschide. Ni se dă ast- 
fel posibilitatea unei politici de expansiune culturală, 
care face parte şi din programul Gândirii şi pe 
care revista noastră o preconizează de un an in- 
coace. Aceastá politicá pe care noi o intelegem ca 
o misiune profund umaná corespunde caracterului 
traditiei noasire istorice 

Legati de Occident prin ideea latinitáfii, sántem 
legati de Orient prin credintä. Latinitatea e calea 
prin care primim Calea prin care pulsul Europei 
svácneste in sángele nostru. Ortodoxia e calea prin 
care dáruim. Evident cá elaborárile superioare ale 
spiritului románesc, agezat la aceastá ráscruce de 
drumuri, igi vor cáuta revársarea spre Orient. 


NICHIFOR CRAINIC 
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PENTRU RISIPIREA UNEI CONFUZIE 


Aazisem si din alte cercuri, despre interpretarea 


eronatá care s'a putut dà articolului meu: ,Statul 
ca indreptar" din ,Gánd.rea* Anul III No. 11. Pen- 
trucd aceastá eroare capátá acum o formá scrisá, 
în articolul de răspuns semnat de dl. Stelian Ma- 
teescu, este timpul de a o risipi. Mă întreb însă, dacă 
este nevoe de o explicație mai lungă şi pentru 
aceia dintre cetitori, cari considerând cu atenţie 
conținutul articolului în discuţie nu s'au lăsat furati 
de suggestiunile care întâmplător se mai pot găsi 
în titlul lui Pentru aceşti cetitori este absolut inu- 
til de a mai spune că noi mam susținut niciodată 
„Diurocratizarea culturii“. Cum dl. Mateescu dre- 
sează o listă de adversari ai acestei concepții, care 
numără pe Carlyle Spencer. Ibsen. Bug», Tbaillade, 
Gide si Gourmont. îl rog să mă treacă si pe mine 
la coada acestei liste. Impreună cu toţi aceşti iluștrii 
innaintasi ridic si eu umilul meu glas, pentru a 
vesteji amestecul biurourilor in culturá. 

Mai adaug cá m'am gândit tot atát de putin, sá 
reprezint concepţia etatistá în felul germanilor din 
veacul al XlX-lea. Am arătat pur si simplu că evo- 


CRONICA 


ȘTEFAN 


Numere lui Stefan Petică, cunoscut confuz 


în cercurile literare gi ignorat cu totul de masa 
cititorilor, a revenit in paginile revistelor, mulțumită 
unei pioasei nevoi de a pomeni la fiecare deceniu, 
pe acei cari au mângâiat un vis de artă Si fiindcă 
o şcoală, isprávind justificdrile estetice, caută cuo 
pasiune reinoi à justificări istorice, pentru a dovedi 
cá a existat si că are o durată de aproape un sfert 
de veac; Stefan Petică a fost inglobat unei mişcări gi 
transformat în premergător simbolist. Iar versrile Iui 
delicate ca niste funigei, au fost incrustate in obo- 
sitoare demonstrații literare, impodobind delicat, as- 
primele de stil ale severelor articole de luptă literară. 

Dar, dincolo de vremelnicele sbateri de afirmare 
ale unui curent sau altul, implinirea a 20 ani dela 
moartea lui Stefan Petică, mai poate înlesni si o 
altfel de judecată. decât cea pur literară. Un exemplar 
minunat al intelectualitätii românești, rezumánd ná- 
zuinfele, frámántárile, eroicele erori ideologice, osci- 
latiile, ráspántia moralá a spiritului románesc intre 
1894 si 194; Stefan Peticá, poate servi de cäläuzä 
acelui care ar porni sd tragá in linii simple, con- 
turele cát mai reliefate ale intelectualulu! román, 
provenit direct din clasa täräneascä Din linia vietii 
lui, dreaptá ca o ságeatá svárlitá vánjos si temerar 
sd strápungá cerul si frántá brusc, prábugitá in 
neant, poti face nu numai un punct de plecare, ci 
o luminoasă dâră în taina sufletului—pentru tdrgovef 
pururi enigmatic! — al intelectualului desrădăcinat 
din clasa ţărănească. 

Maurice Barrčs, a notat cu grijă literară tribula- 
tiile desrädäcinatilor dint 'o regiune (vezi „Les Dé- 
racinés*) dintr'un mediu geografic care delimitează 
şi un anumit mediu moral; Paul Bourget a demon- 
strat sub pretext de roman, ,L’Etape“ *) prăbuşirea 
individului desrádácinat din clasa lui si asvárlit de 


*) Teoria etapelor in ascensiunea socială a indi- 


lutia care în ultimii ani a făcut din noi, membrii 
unei întocmiri politice cu rol preponderant, este de 
natură să transforme şi sentimentul nostru de oa- 
meni şi conștiința datoriilor noastre de cultură, în 
sensul unei mai fecunde participări la activitatea 
continentului. Sunt în adevăr convis că altfel se 
vor simți descendenţii noștri intro sută de ani, cu 
totul altfel de cât ne simțeam noi înşine înnainte 
de războiu sau de cum se simțeau părinții noştri, 
înnaintea Unirii Principatelor. Creșterea organismului 
politic nu poate rămâne fără răsunet în conştiinţa 
muncitorilor sociali ai culturii. Si aici mi se pare 
că se destáinueste si relatiunea profundă dintre stat 
si creatorul individual. In această prefacere a sen- 
timentului intern pe care unii dintre noi au început 
s'o presimtă cu entuziasm şi nerăbdare 

Cât despre obiecfiunile relative la felul nostru de 
a înțelege ,traditionalismul“, pentru cá avem de- 
aface cu obiecfiuni și nu cu confusii, nu este locul 
de a răspunde aci. 


TUDOR VIANU 
1 Sept. 1924. 


LITERARA 


PETICĂ 


cultură, într'o clasă superioară. Regiunea, ca si clasa 
încadrează pe individ, se adaugă ca un exponent, 
amplificándu-i puterile, ii dau mediul prielnic unei 
existe fei normale, îi stau ca puncte sigure de 
reazăm, oricărei stráduinji de creştere, de afirmare. 
Stefan Peticá rezumă admirabil romanul tragic 
al evadatului, al desrádácinatului dia clasa fárá- 
neascá. Dintr'un sat de răzeşti säräciti, pornit la 
şcoală, copilul de țăran s'a plecat pe carte cu pa- 
siunea violentă a primitivului. Tot ceace tălăzuia 
confuz în adâncimile sufletului lui, se învolbura 
luminos în amestec de dorinti, sentimente, gânduri. 
Cartea îi lămuria nu numai tainele firii, dar îi des- 
cifra chiar enigmele sufletului lui. Si fiindcă isi simtia 
sufletul mai adânc, mai plin, mai complex in näzuinti 
protivnice, cultul romantic al eului izolat agresiv 
în masa socotită mediocră, cultul eului deveni dogma 
neschimbată, porunca severă, a unei vieți Cum ve- 
cinátátile de bancă erau în bună parte fericite 
exemplare oräsänesti, cum era dela ţară sărac si 
poate subiect de ironie ; copilul s'a simțit cravasat 
de oameni şi de împrejurări, lumea şi-a pierdut ar- 
monioasa ei erarbie, iar „eul“ a devenit pământ 
uscat, dornic de ploaia ideilor revoluţionare. Stefan 
Peticd a găsit în teoreticianii revoluției un narcotic; 
tristetile doborâtoare ale sărăciei, ale inferioritätii 
sociale, au fost inecate în visul unui paradis rogu. 
Pe dru rurile prăfuite de ţară, copilul a pornit 
insufletit ca să insufleteascá, revoltat ca să revolte, 
fanatic să, fanati.eze. Pentru răzbunarea suferinte- 
lor, umilintilor lui, el isi asocia în imaginaţie toate 
chipurile necájite, pe toti clăcaşii, socotindu-se doar 
un simplu şi neînsemnat ecou, ale unei seculare 
suferințe ce se spovedise sensibilităţii lui. 


vizilor este mai veche, si a fost formulată de Bo- 
nald, care judecând configuraţia socială a Franţei, 
transformatä de revolujie, scrise: La societé en 
France est un troupe qui a rompu ses rangs. 
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Anii au trecut. Romanticul revolutionar, care se 
risipise dáruindu-se in propagandá revolutionarä, 
tálmácind marxismul lucrätoriior Bráilei sau tárani- 
lor din judetul Tecuci, a debarcat in Capitalá. Cine 
nu a visat sd cucereascá dintr'o loviturá Capitala 
tdrii sale? 

Hr fi de fácut o documentatá monografie, asupra 
cercului ziarului socialist „Lumea noud" (intre anii 
1890 - 97), asupra lumii care fo:a în jurul acţiunii lui 
Gberea, origina celor cari se raliase mişcării. S'ar 
găsi că majoritatea erau copii de țărani, de mărunți 
functionari, de negustori scäpätati. Toti visau gi o 
dreptate socială, visând o tumultoasă afirmare a 
individualitätii lor. M'am gândit adesea Ja greutatea 
cu care se adaptează evadatii cărturari ai clasei 
ţărăneşti, la formele supărătoare ale civilizaţiei Este 
in darja lorfiintä, în refractarismul sensibilitătii lor, 
o trăsătură dominată: izolarea agresivd. Mandri, 
incbisi, cu expansiuni sugrumate de o continuá sus- 
piciune a oamenilor, de o generozitate sgárcitá, 
violentánd formele tradiționale de viaţă in care nu-și 
gásesc punctele de reazám moral, lii de tärani 
deveniți cărturari, neprimind tranzacţiile, naturale 
evident, ale adaptibilitáfii, se aliminá eroic din viaţă. 
Viaţa lui Stefan Peticá (ce mult imi evoacă viața 
fantastului certat cu realităţile: Villers de Plsie 
Adam!) cu debuturile ei revolutionare, cu nebuloa- 
sele cruzimi estetice, cu eroica luptă pentru o exis- 
tenfá, nu umilä, ci de cumplitá sárácie, cu sfärsitul 
aproape simbolic, in satul de unde pornise ca o 
ságeatá scäpatä dintr'un arc, s'ar putea numai asa 
tálmáci: inadaptibilitatea țărănească. Chiar aparenta 
contrazicere dintr'o doctriná socialá care imbrdtisa 
massele, si o esteticá care in träsäturi generale 
apärea ca o agresiune impotriva gustului si a edu- 
catiei multimei, se explică. In artă, izolarea lui agre- 
sivá gásia un reactiv impotriva sociabilitátii orá- 
sänesti. Sá crezi in dreptul integral al muitimilor si 
sä visezi rafinamentul poeziei lui Stéphane Mallarme; 
să doreşti, să crezi intro apropiată prävälire a 
tuturor erarbiilor sociale şi să-ți porți pe drumul 
sărăciei, cu o mândrie de bidalgo, o descendență 
aristocratică imaginară, (St.-Peticá se credea cu o 
nesdruncinată tărie urmaș al Muşatinilor. Unele 
articole de ziar le-a şi semnat cu numele Musatin) 
să ai cea mai fastuoasă, cea mai elegantă viziune 
a vieții, in spumoasa, in glorioasa ei expasiune, si 
sa mori uitat, simplu, dramatic de simplu, intr'o 
umilă casă de sat, de pe malul Siretului !... Poveste 
emotionatá, in elementele eiinvrájbite si totusi con- 
tropite intr'o singurá fiintä omeneascá. 


* T a 


S'a vorbit cu o mângâitoare inzistentä de opera 
literará rámasá dela Stefan Peticá. O judecatä cri- 
ticá obiectivá insá a lipsit. 

Si volumul de versuri , Fecioara in alb", cát si cele 
două tragedii in versuri: „Solii păcii“ si „Fraţii“, nu 
dau impresia unei realizări literare, ci mai mult 
indicafia unui falent cu alese calități. O poezie de- 


licată, vaporoasă, neconzistentă, poezia unui inte- 
lectuai rafinat, care nu-i ecoul unei tumultoase 
sensibilitáfi, ci a unei bogate lecturi. Poate pasiunea 
lui Stefan Peticá pentru crizanteme, ar putea să ne 
dea o indicație, dacă nu un simbol. | 

Premergátor simbolist? Se definegte vag simbo- 
lismul francez, dar nu ni s'a spus incá elementele 
care indritues o atare eticbitare a unui poet roman. 
Curiozitate pururi vie si neostenitá de cárturar, St. 
Peticá isi fácuse ,une âme livresgue"; impresiile 
lumei reale i se filtrau prin geamul mat al lecturii ; 
de aci si neprecizia notafici impresiilor şi decorul 
ireal in care se desfásurá în ritm monoton si im- 
presionant de cantilená poezia lui Stefan Peticá. 
simbolist! Desigur cá a fost un premergátor, un 
inovator al orizonturilor lecturii poetice. Acum 
treizeci de ani, St. Peticá vorbia cu o pasiune con- 
tagioasă de Walt Wibtman, de Stefan Georg, de 
Hofmannstabl, propováduia estetica esa de com- 
plicatá a lui Mallarmé; dar in versurile lui de ro- 
mantic intárziat nu strábátea decát grija de elegantá, 
de subtilitate, a imaginilor, a ritmului. Versurile din 
„Fecioara in alb" nu au nimic comun, cu încercările 
poetice ale asa zigilor simbolisti romani, iar cele 
două tragedii lirice; „Solii păcii“ şi „Fraţii“ sunt şi 
ca structură şi ca tonalitate. şi ca inspirație, ro- 
mantice. Evident cá o prețioasă indicație, ne-ar putea 
da progresul de la „Solii păcii“ la „Fraţii“; evoluţia 
de la nebulozitatea simbolurilor, a concepției din 
„Solii păcii“, la precizia dramatică a lirismului din 
„Fraţii“. Şt. Petică se definia tot mai puternic de 
la o lucrare la alta, si să nu uităm că „Fraţii“ ulti- 
mul lui volum e din 1905, când avea doar 26 ani. 

Fixat în istoria evoluţiei literare, St Peticä de- 
päseste voloarea unei simple apariţii sporadice, 
putând fi socotit ca un prevestitor al actualei lirice 
românești Când un istoric literar, dublat de un 
subtil infelegátor al artei, va încerca să scrie o 
istorie a literaturii româneşti de la rminescu până 
in zilele noastre", un capitol interesant il va ocupa 
si figura lui St Petică. 

lar alături de pioasa pomenire de astăzi, nar 
trebui să lipsiască şi editarea poetului cu nume 
predestinat nenorocului. Casa scoalelor are o editură, 
unde tronează senilitatea agitată a D-lui Mibalacbe 
Dragomirescu ; de ce în locul atátor inutili nu s'ar 
tipări Stefan Petică ? 

Articolele de azi oricât ar fi de entuziaste, nu 
pot ţine locul unei opere ce s'ar recomanda singură. 
Si pentru mucenicia unei vieţi închinate artei, sar 
cuveni această postumă indreptdjire. 


PAMFIL SEICARU 


*) O istorie literară, nu cretin didactică în cbipul 
cum a alcátuit-o d. Gb. Adamescu, ci în maniera 
lni Rene Lalou — Histoire de la Litterature Fran- 
caise Contemporaine ; 1870 à nos jours — putánd 
fi o prefioasá cáláuzá a iubitorului de arta. 
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CRONICA ARTISTICA 


MARGINALE 


TRECEREA unui an, înseamnă prea puțin in 


evoluția artelor plastice, când stăvilarele oricărei 
individualitäti se dărâmă mereu în fața nepäsäto- 
rului fluviu al vremii. Cei multi se feresc de a nega 
astăzi ce au greşit eri, rămânând mucenicii surzi 
ai unei consecuente plictisitoare. «Fericiti sunt som- 
norosii, căci in curând vor afipi». Vor muri chiar 
cândva iar edens le va fine lumánarea la cá- 
pátáiu. Atunci ziarele si ele vor scrie: ,Domnul 
X a fost un om sincer si un pictor valoros“. lar 
simpaticii colegi ver afipi la înmormântare, iar 
fiecare îşi va spune la întoarcerea spre atelierul 
său: ,X a fost un pictor mare, însă nu se putea 
compara cu mine", | 

Dar, din fericire, multumirea de sine nu e a tu- 
turora. Se indeasá parcá in pántecele acelora care 
mai au. pe lângă altele, renumitele „legături bune“ 
şi pictează „buchete elegan e“, mult admirate chiar 
şi la expoziţiile internaţionale. „Bunele legături“ 
sunt sursele inspiraţiei lor. Cu puţin şerbet de tran- 
dafiri şi de fisticuri, se poate picta. după părerea 
lor, o capo d'operă. destul de semnificativă, chiar 
și pentru sălile româneşti din Veneţia, cărora li sa 
făcut deosebita cinste de a adăposti o prăjiturică 

: genialului maestru Kimon Loghi. 

Din fericire, omul talentat e de obicei, totodată 
cel cinstit si conştiincios. Vesnic nemulțumit de 
realizările sale, luptă mai departe, uitând de mân- 
care. Si lumea e atât de gentilä şi-i dă voe să 
moară de foame, fără să-i cumpere o pânză iar 
„critica“ vorbeşte despre d Pallady sau d. Teodo- 
rescu — Sion, in ace'easi termeni ca despre d. Bor- 
denache sau doamna Adela Jean. Astfel orice 
orientare devine o imposibilitate pentru publicul 
cumpărător, care nu e întotdeauna si cel intelegátor. 
Astfel liniştea nu e turburatá de nimeni, iar maio- 
neza uleioasă a nepăsării, se scurge peste indivi- 
dualitatea ingbemuitá ca şi peste zarzavat. 

Să părăsim aşa dar acest capitol al mâbnirii 
noastre ce ar trebui să devină si trezirea altora. 
Prin bine şi rău, noi vom merge alături de aceia 
care ştiu că nici mulfumirea de sine, nici programul 
trámbifat in vânt, nu pot înlocui resfrângerea 
sfântă intuitiei, că în fazele realizărilor artistice 
există chiar paradoxul: inconstientá conştientă — 
că un dram de „aplicaţie“ si unul de noroe, nu pot 
fi părinţii operei de artă. 

In preajma artei româneşti adevărate s'au ivit 
totuşi şi în ultimul an, destule împotriviri faţă de 
trecutul láncezit, frământări serioase in privința 
expresiei coloristice. a construcției şi a compoziţiei. 
Erau frámántári mai interiorizate decât s'ar fi putut 
presupune în prima c:ipá, si în acelaş timp mai 
putin bätätoare la ochi, decât acelea din străină- 
tate, carac:erizate printr'un nou stadiu în opera lui 

Picasso sau a lui Bracque Ambii şi-au reindreptat 
„preocupările spre o formă cát mai mare şi cát mai 
largă, pe când Derain continuă a fi conducătorul 
unei întregi pleiade de pictori tineri, care tind la un 
constructivism cát mai solid şi întru nimic străini 
vecbilor maeștrii din trecut, dacă chiar primise 
aspecte ale acestei picturi, s'au evidentat mai ales 
. prin tendințele de negare a abstractismului colo- 
ristic. S'au întâmplat şi destule excese. Pictori atât 
de ecbilibrati ca Emile-Otbon Frietz şi-au scăldat 
pânzele in nuanţe prea pământeşti, târguiau tuburi 


enorme de terra di Siene. iar alții ca Utrillo au 
uitat să mai vadă altceva, decât negrul caselor 
dárápánate, Lucrările ini Derain au însemnat în 
Franța, polul tendinţelor de concentrare a materiei, 
pe când .n Germania cultul acuarelei a găsit şi 
mai mulți partizani, Kokoschka gi Nolde, Kirchner 
si Deckel si Pau luat de exemplu pe brutalul Co- 
rint) şi nici decum pe Signac, care-şi ,noieazá^ si 
astázi acuarela cu cáteva luminoase pete. Spiritul 
acuarelei de azi din Germania e plin de violentä, 
de coloare si de o libertate necunoscutá páná acum. 
Dupá formele incurcate si ingbemuite ale curentu- 
lui expressionist maniera aceasta pare destul de 
binefácátoare 

Arta francezá a fost intotdeauna mai putin sub- 
minaiá de intelectualitate decát cea germaná, astfel 
opera un Bourdelle si toate celelalte infätisäri ale 
constructivismului contimporan, par acolo foarte 
firesti In cuprinsul artelor plastice románesti de 
astäzi, ele sunt mai legate de individualitáfi stin- 
gbere, orientate intr'un fel sau intr'altul, dar preocu- 
pate in mai toate realizárile lor de cele sávárgite 
in Apus. 

Astfel intregul operei lui Petrascu si a lui Pallady 
nu a variat mai de loc in ultimul timp, pe cánd 
Teodorescu-Sion si Sirato, Bunescu si Stefan Dimi- 
trescu, au fost vesnic in cdutarea unei soluf.onári 
noui. reusind sá dea lucrári foarte semnificative, pe 
lângă altele care, deşi oarecum încă neecbilibrate 
ca expresie totală de linie, compoziţie si coloare, 
înseamnă un fel de pietre cbilometrice pe drumul 
spre o realizare suverană. Teodorescu-Sion si Șirato 
au învins multe piedici în ce priveşte compoziţiile 
lor. mergând drumuri diferite care s'au impreunat 
însă, atunci când desimea de coloare trebuia să-şi 
spună cuvântul cel mare. D. Ştefan Dimitrescu, care 
e şi un desenator de o rară valoare. sa îndreptat 
spre o unitate cât mai susținută a formei, pe când 
d. Bunescu a vârât atmosferă cát mai caldă, în co- 
loarea pânzelor sale. Alături ce scuiptorul Ban, 
pictorii aceştia ne interesează cel mai mult, fiindcă 
se duc spre domenii noui. 

Dar si destui alți artişti serioşi, ne-au arătat in 
ultimul an că nu afipesc prea usure. Domnișoara 
Nina Arbore e o fanatică căutătoare a formei mari, 
dacă chiar unele stângăcii ne indreptätesc să cre- 
dem că intenţiile sunt încă îndepărtate de realizări, 
iar alte câteva artiste care au expus la „Salonul 
doamnelor pictori şi sculptori“ au şi ele un netăgă- 
duit simţ pentru formă, chiar dacă par a fi unite 
printr'un fel de program deseori cam superficial si 
uituc, în ce priveşte valorificarea coloarei. 


Tineretul s-a manifestat destul de promiţător. cu 
toate că nici un talent proaspăt, nu şi-a croit încă 
un drum ceva mai independent si botárátor în fața 
orizontului prea puţin desluşit al artelor plastice 
de la noi. Nu încape cuvânt că, predispoziția tim- 
pului pentru călcarea în picioare a valorilor de eri, 
se resfránge drastic asupra tineretului şi a intregei 
sale atitudini, uneori sugrumată de programe, al- 
teori scufundată în marea ignoranței ce se crede 
superioară față de munca îndârjită a artistu'ui, in- 
cărcat cu greaua povară a trecutului Se uită deseori 
că intuiţia nu se măsoară cu centimetrul şi cá «ma- 
niera» e un mijloc între altele. Esenţa însă nu e 
pentru toti, chiar dacă ar trebui să fie. 
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UN BUST DE BOURDELLE 


Dupa doi ani de aşteptare, un bust al fonda- 


torului muzeului Simu, desăvârşit pus în echilibrul 
vieții de către marele Bourdelle, a fost insidrsit 
aşezat la locul cuvenit de cinste. E o lucrare care 
întrece cu mult, calităţile bustului doamnei Simu, 
poate tocmai fiindcă si intenţiile de realizare au 
fost altele. E o podoabă măreață dăruită lumii de 
către un meşter suveran si liniştit, sub dalta căruia 
viziunea interioară a înfrânt în întregime rezistența 
materialului. (Nu ne vom feri de a întrebuința in 
cazul acesta câteva superlative). După bustul plin 
de tăcere antică a cbirurguiui Koeberle, urmă acela 
al lui Anatole France, care înseamnă realizarea cu 
totul stranie si unică a mișcării planurilor, dintr'o 
față omenească, incátugatá de propria-i individuali- 
tate, astfel cá privind-o, ne aducem poate aminte 
de vre-un zeu al mărilor, spunându-ne cá e, tot- 
odată, un fel de valoare congenială a timpului 
nostru, faţă de capul lui Omer din Museo Nationale 
din Neapole. Pe când acest bust e o personificare 
a fluiditátii sângelui, bustul domnului Atanase Simu 
cuprinde tot dubul liniştei din jurul lui. Elemente 
centralizatoare și de simetrie; fac ca susținerea ar- 
chitectonică să fie si mai firească, iar pornirea hainei 
de la un singur umăr în jos, nu rămâne un simplu 
decor antic, ci întăreşte şi mai mult caracterul sta- 
tuar de clasicism. Concepţia lucrării ni se infátigazá 
totuși foarte nouă, deoarece tocmai aci întregul e, 
mai mult decât oriunde, pendinte de un detaliu pe 
cât de original, pe atât de expresiv. Incomparabila 
ținută a capului, cuprins parcă de o taină nespusă 
şi fără de margini, e subliniată de mlădierea din 
suprafața plastică a gâtului. Felul cum e realizată 
soliditatea tâmplelor si a frunţii, încercuirea craniu- 


lui e cu totul alta decât la capul lui Beethoven 
de Bourdelle, rămas nouă mai străin, fiindcă simţim 
că poten[area expresiei, n'a fost incbegatá acolo 
cu întinderea și incordarea naturală a suprafetelor. 
La bustul domnului Simu totul e firesc şi mare şi 
nevoit. Trăsăturile acestui om din piatră vieţuitoare, 
nu sunt numai contemplative, chiar dacă poate in 
prima clipă nu ne par altfel, Cu toate cá am putea 
fi învinuiți că vrem să facem aci literatură, in loc 
de critică de artă, vom spune cá in [aja aceasta 
dominează acel suflu tragic, impus de tot ce e cu 
adevărat omenesc In privirea aceasta e un renunt, 
ce nu poate fi cuprins în mii de cuvinte, cu toate 
că rămâne veşnic senin. E seninátatea, maturitatea, 
pentru care numai francezul a găsit un cuvânt: 
sagesse. Şi rămâne o infäptuire din lumină tragică, 
ce se poate defini şi mai bine, asezánd-o alături de 
misterul tragic din cunoscutul autoportret al bătrâ- 
nului Tintoretto. Zidurile vieţii rămân deapururi 
în faţa nemărginirii Dar nepăsarea suverană a 
omului ce a trecut printr'o viaţă valoroasă. spune 
cu cuvintele lui Richard Dehmel: „In curând nu 
vei mai avea nevoe de nici un om, tu inimă a 
lumii“. | 

Dalta şi sufletul unui meşter mare, nespus de 
infelegdtor pentru felul materialului, pentru vocea 
pietrei, ne-au dat acest nou complex de viaţă 
care ne spune ceva despre taina lumii. Mai mult 
bine nu se poate spune despre o operă plastică. 
Vorbele ar fi de prisos. 

Dar numele lui Atanase Simu, scump celor puţini 
care i-au înțeles şi prețuit fapta, rămâne astfel legat, 
încă odată, de nemurire. 

OSCAR WALTER CISEK 


CRONICA DRAMATICĂ 


PIESE VECHI ȘI NOUĂ 


NECONTESTAT că se poate vorbi de un real 


progres al artei dramatice, Ultimii ani au dovedit 
o serioasă grije, de montare ca gi de interpretare. 
Dacá ar fi sd caracterizám tendinjele teatrului mo- 
dern, ceeace marcheazá nu numai arta actoriceascá, 
dar cbiar drama moderná; le-am puteà rezuma in 
sträduinta de a inlocui desenul precis reliefat al 
indivizilor prin atmosferá, redatá fie prin grija de 
ansamblu, fie prin grija de montare sugestivă. Erou! 
este ca si o patá de culoare intr'un tablou impre- 
sionist; izolat dacá il analizezi, are prea putinä 
semnificație. In armonia ansamblului însă, el există 
ca un element esenţial căpătând si o individualitate. 

«Teatrul Nafional» si-a deschis stagiunea cu 
»Viforul*. A fost pentru cei care nau mai văzut 
dramele lui Barbu Delavrancea, de atunci cánd s'au 
jucat pentru prima oará, o amará desamägire. 
Patru acte fárá unitate, de isterie sanguinará, ale 
cdrei singure accente dramatice sunt urletele. Ste- 
fänitä-Vodä „Viforul“ nápraznic, este o încercare 
neisbutitá de sintezá, a unor reminiscente confuze 
din lectura tragediilor lui Shakespeare. Aştepţi ză- 
darnic in desfäsurarea celor patru acte, conturarea 
unităţii spirituale a eroului Drama lui Delavrancea 
puteá să aibă un act sau mai multe, şi personagiile 
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tot nu sporeau în precizare de la act la act, iar 
atmosfera rămânea tot greoae ca orice emanate a 
unei creiafii hibride. O vâltoare de retorică, perso- 
nagii ce roesc fără rost; a căror singură utilitate e sá 
rostească pe alocurea cutâlc şi pitoresc, cu imagini 
deo rară frumuseţe nácláiete de o verbozitate inutilă, 
tirade nesfârşite. Delavrancea nu aveă o viziune 
dramaticd, deci oarecum obiectivă şi realistă a 
vieții. Personagiile nu apar în țesătura dramei, ca 
elemente de nelipsit ale desfăşurării acțiunii, ci ca 
punctuatii colorate, expresive, ale dialogu ui. Dacă 
o replică inchidea o imagine frumoasă sau cbiar 
numai un cuvânt rar, arhaic, sonor, de o frage- 
zime seducătoare, indiferent dacă replica era de 
prisos, devenea utilă prin frumuseţea ritmului fra- 
zei. Eroii lui Delavrancea au toţi ta'ente retorice, 
dar n'au conținut uman. 


Si drama ,Viforul* s'a afundat în timp, pentru noi 
devenind contimporaná cu dramele lui Alexandri. 
lar atât de putin a interesat „Viforul', cá si actorii 
au găsit că interpretarea poate fi deslânată. 

Incă din anul trecut d. Valjean, directorul gene- 
ral al teatrelor, trecuse în repertoriul „Teatrului 
National“ două mari spectacole de înălțare a gus- 
tului publicului, coborit cu perzistentä de grădinile 
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de vard. ,Bolnavul Incbipuit* de Moličre (in regia 
d-lui Soare) si „Femeia luddrdtnica" de Shakes- 
peare (in regia d-lui Paul Gusty) trebuiau sá în- 
semne douá mari biruinti ale teatrului romanesc. 
Si atát montarea de un rar gust de artá, cát si 
interpretarea, au justificat, pretenţia „Teatrului Na- 
tional* de a fi prima noastră scenă, promovând 
iorme noui în tebnica teatrală. 

„Bolnavul Închipuii“ a fost montat cu un fast, 
cu un simț de armonie decorativă, cu un rafina- 
ment de tehnica, incât data primei reprezentații a 
„Bolnavul Inchipuit în regia d-lui Soare, va forma 
o dată în evoluţia teatru'ui nostru. Evident cá ti- 
nerefea intreprinzátoare, pasionată de frumos a 
d-lui Soare, a avut pretioasa colaborare a pictoru- 
lui Naum Cornescu, care şi-a însuşit toate tainele 
tehnicii picturii decorative. 

„Bolnavul Incbipuit^ e mai putin o comedie si 
mai mult o farsă spectaculoasă; eroii sunt puțin 
precizafi, iar caracterele lor reduse la linii sarjate 
de caricatură, Figurile personagiilor nu se agaţă 
de gândurile noastre, după ce cad: cortina si ul- 
tima cascadă de râs sa sfârşit. Involburarea spu- 
moasá a comicului de farsă, se mulțumește cu râ- 
sul pe care-l provoacă, de aceea Moliere a fost in 
„Bolnavul Incbipuit* mai putin creatorul de sinteze 
umane si mai mult omul de teatru, actorul dibaciu, 
care îşi cultivă publicul ale cărui slăbiciuni le cu- 
noaste, iar farsa a fost întocmită de un om incer- 
cat cu spectatorii, care vai! într'o foarte mică mă- 
sură, au evoluat in cele trei veacuri ce ne despart 
de Moliere. 

Trecând la piesele originale, „Teatrul Naţional“ a 
reprezentat ,Pácatul* de d-na Lucreția Petrescu. 
Autoarea necunoscută până eri, a fosi scoasă din 
umbră de entuziasmul spontan si juvenil al d-lui 
L A!. Brátescu-Voinesti, care nu s'a mulțumit să o 
impună ,,Ceatrului Național“ dar a consacrat şi o 
şedinţă a „Academiei Române“ marelui eveniment 
literar. Ca o umbră de mustrare a trecut cbipul lui 
Carageale. A scris şi el o nuvelă admirabilă; 
„Păcat“, şi câteva altele şi încă vreo câteva piese 
de teairu, dar na putut cuceri măcar o trecătoare 
atenţie din partea aceleiaş „Academii“ care a con- 
sacrat o întreagă şedinţă, descoperirii dramatice a 
d-lui lon Ai. Brátescu-Voinesti. 

Reprezentată, piesa „Păcat“ a subliniat doar oste- 
neala montärii frumoase a d-lui V. Enescu si gene 
roasa eroare literard a d-lui Brdtescu-Voinesti. 

* i * 

„Teatrul Mic“ sau mai exact „Teatrul lanco- 
vescu" si-a descbis portile, si pástránd traditia, a 
servit drept o cupá de sampanie, o comedie spu- 
moasä de Sacha Guitry, trasánd si o marcatá sim- 
patie pentru comedia moderna. 

Comedia moderná nu trebue judecatá dupá nor- 
mele comediei clasice; eroii nu reprezintá sinteze 
morale, iar actele, etapele unei desvoltári logice a 
caracterelor; comedia moderná este un portativ pe 
care sunt insemnate notele unei intr gi, fantezia ac- 
torului complectánd totul in továrásia regisorului. 
Montarea, jocul actorilor si intr'o másurá cu totul 
redusá, textul; iatá elementele comediei mode ne. 

»Husionistul* lui Sacha Guitry este o fantezie cu 
tempo de romanjd; o intrigá usoará, un desnodá- 





mánt firesc ca si nota de plată la sfârşitul mesii 
intr'un restaurant, O atmosferă de realism cotidian ; 
personagiile nu sunt eroi, ci biete ființe umane, 
fárá nimic extraordinar in constructia lor, exemplare 
obicinuite, aproape banale, dar tocmai in acest 
firesc in acest obicinuit, stá profunda lor rezonantá 
umană. 

Evident că ,llusionistul" lui Sacha Guitry îşi da- 
toreste la noi succesul, celor doi inte. preti principali: 
Iancovescu şi D-na Tantzi Cutava. lancovescu ca 
actor, are cea mai bogată gamă, mijloacele lui dra- 
matice îi inlesnesc cele mai boeme, mai indrásnefe 
fantezii în joc — el depășește textul, creind din 
nou personagiul. D.na Tantzi Cutava a isbutit să 
se fixeze în judecata noastră, că cea mai bună in- 
terpretá în coinedia modernă 

Sedus de gustul publicului d. lancovescu a sco- 


borit la „Fotoliu: 47" o comedie proastă de Verneuil, 


care ne-a repugnat ca o dárá vás.oasá de melc, 
ia cele patru acte. Critica dramatică a adus în 
discuție, präfuita controversă a moral, în artă. 
Nu era nici un prilej: „Fotoliul 47" es:e doar o piesă 
proastă. 

Teatrul „Regina Maria" a cáutat să ne întoarcă 
la Sardou, începând stăgiunea cu „Patria“. Victorien 
Sardou este vecbiu, su părător de vechiu, iar piesele 
lui pot servi cel mult de text pentru filme. „Patria“ 
este o bainá uzată, roasă de molii, a cărei urzeală 
de bumbac se vede in sárácácio.sa si tocita tesä- 
tură. Complicatiile intrigei in care se complácea 
neintrecuta dexteritate a lui Sardou, si care i'au 
fácut faima, astázi ni se par naive, nedibace, ca 
miscärile lipsite de indemánare ale unui scamator 
bätrân. Neprevázutul, menit sd fascineze curiozitatea 
crescândă a unui public, astăzi îl aştepţi cu o sigu- 
rantá plictisită ; personagiile pe care chiar un Jules 
Lemaitre (vezi articolul asupra dramei „Patria“, în 
Impressions de Theatre: — deuxième serie le 
găsea de o rară vigoare dramatică, ni se par astăzi 
spălăcite, fără viață; iar momentele unde acuma 
patruzeci de ani culmina tragicul patetic, ni se par 
ridicole. Interpretarea (Storin —Bulfiinsky —Bulandra) 
a fost o eroică încordare a unor actori de talent, 
de a înviora scenele cu miros de najtalind. Trecând 
dela melodramă teatrul „Regina Maria“ reprezentat 
„Revizorul“, comedia lui Gogol) Pentru noi „Revi- 
zorul* nu are aceiaşi semnificatie ca pentru Rusi; 
Gogol nevoind să fixeze tipuri umane reprezenta- 
tive, şi-a schițat grăbit eroii spre a infdtiga cu 
multă grijă de amănunt o stare socială. Involuntar 
s'a alăturat în mintea noastră de comedia ,Revi- 
zorul* numele lui Caragiale. „Scrisoarea pierdută“ 
nu are vioiciunea de farsă a comediei lui Gogol, 
situaţiile nu sunt forțate, acţiunea nu se desfăşoară 
pe o dată cu greu de admis, ca verosimilá, ci pe 
desfășurarea obicinuită, aproape banală, a vieții 
unor biefi oameni, cărora le dă o profundă semni- 
licatie umană „Scrisoare piurdutá* are eroi, ,,Re- 
vizorul“ are situații. Carageale, în vremelnicul 
împrejurărilor, caută eternul uman; Gogol uită 
oamenii, pentru un trecător aspect al vieţii sociale. 

Și cum împrejurările din „Revizorul“ sunt specific 
ruseşti, spectatorul român sa străduit zădarnic să 
descopere prilejul unei sgomotoase veselii. * 


PAMFIL SEICARU 
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DIN VECINII APROPIATI 


EURASIANISM 


E cea mai nouá conceptie a cugetárii ruse, des- 


pre fondul sufletesc al poporului rus si noua pro- 
blema naţională Din frământarea seculară gi com- 
bativä a ,occidentalistilor“ gi a «slavofililor» de a 
gási expresia cea mai autenticá a confinutului su- 
fletesc ai poporului rus, sa ajuns „practic“ la po- 
liticá. Am avut dela Petru cel Mare gi pâna la 
anonimul autocrat comunist de astăzi, regime po- 
litice; reacția ,nafionalistá^ a slavofililor care isi 
găsi in viaja politicá a Rusiei expresia cea mai 
desăvârșită în personalitatea crudă şi neindurată a 
împăratului Nicolae I, cu acelaş echivalent in do- 
meniul reacției ,,occidentaliste" a lui Lenin din 
iimpui nostru, Fiindcă atât slavofilii, cât şi occi- 
dentalistii n'au pătruns — obiectiv — în posibilită- 
file de reaiizare culturală a sufletului naţional, au 
creiat doctrine politice foarte subiective, necontenit 
în luptă cu viaţa, ce nu stie alte forme decât cele 
ce se impun inevitabil de forța însuşirilor ances- 
trale, şi au avut curajul să construiască imensitatea 
complexá a Statului, pe ficțiuni necontrolate. E zgu- 
duitoare istoria modernă a poporului rus, crucificat 
pe ideologiile sociologice in afará de indrumarea 
imperativului psibic al rasei. Din neputinta de a se 
realiza pe propria sa sintezá psiboetnicá, poporul 
rus a fost arátat in ipostaze mincinoase. N'a putut 
fi occidental — pentru cá n'a putut covárgi parti- 
cularitätile sale etnice, însuşindu-și altele, străine 
lui. Nu este popor asiat, fiindcă aceleași insuşiri 
îl apropie — şi chiar îl înrudeşte — de Europa. 

Se cere apoi o mare sinceritate si un eroism de- 
săvârşit ca să-ți pofi judeca propriul tău popor. 
Fiindcă a lipsit această sinceritate, poporul rus a 
fost injdtigat idilic de unii, cu misiuni culturale 
extraordinare. Maxim Gorcbi începuse în tinereţe 
să-şi divinizeze golanii : concepţia ,,demoteista" — 
în fond, un sentimeni de adorare — a fost lansată 
de el. Alţii admițând inferioritatea lui de multe 
feluri, lipsiră pe acest popor de orice misiune, nu 
numai internationalá, etern-culturalá, mistic-creştină, 
dar si de misiunea impusă de soartă oricărui popor, 
pentru maximala sa afirmare culturală în granițele 
uneia şi aceleiaşi limite etnice. Astfel se ajunse la 
degradarea lui teoretică, pentru ca să fie tratat ca 
animal. 

Nu asta era calea. Trebuia sá se gáseascá alta 
ca sá se ajungá la desfundarea energiilor sufletesti, 
al căror rezultat în viață dă realitatea nationalis- 
mului maximal, în proiecţiile lui superioare şi eterne, 

Pentrucă Rusia este fara cea mai orientală — 
vorbind geograficeste — din Europa, si cea mai 
occidentală din Asia, prezintă particularităţi cu totul 
proprii ei, şi mai ales fiindcă istoria poporului rus 
sa înfăptuit necontenit sub frământarea ideilor oc- 
cidentaliste si turburate de moravuri asiatice — 
jugul tatar a durat trei sute de ani, — cu necesitate 
admifi ca fondul lui sufletesc sá se fi alterat cât 
de puţin. Examinând caracterul poporului rus, ob- 
servi contopirea a două însuşiri, cari, pare-se, nici- 
odată nu s'ar fi putut alătura si contopi. E moale, 
pasiv şi innecat în bunătate, o bunătate care-l face 
prost şi o prostie care-l ridică până la sfinţenie, 
după expresia lui Gogol. Dar în acelaş timp e ele- 
mentar-răsculat. neinfránat, grosier.. Din cea d'in- 
táia particularitate a lui se vede cát e de slav 
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din a doua — ajungi sá descoperi elementele tu- 
ranice, tatare, asiatice, care i-au turburat contem- 
plativitatea primitivä. Ce ar fi putut esi din acest 
amestec ? O sensibilitate anarbicá. In dependentä 
de precumpánirea unora sau a celorlalte elemente, 
sensibilitatea rusească este sau un avânt cotro- 
pitor — Bacunin, sau o pasnicä melancolie, un 
dor de bine, nelámurit, o revársare a minţii in lu- 
mea viziunilor umanitariste : Crapotchin, Tolstoi, O 
melancolie socială sau o rásvrátire din adâncuri, 
un raptus melancholicus. Când un dionisianism tur- 
bat, cánd un pasivism visátor, neopunándu-se vio- 
lentelor si rdului, Deaceia si sensibilitatea religioasá 
a poporului rus e necontenit inegală: sau setea de 
a sorbi pe Dumnezeu, de a se umple de dumnezeesc, 
sau furia de a se intinde inaintea lui Satana. 

In dureroasa lui zbatere — cu inima, cu toatä 
viața sa — poporului rus i sa oferit concepții si 
ideologii. El este chemat — i se zicea — să in- 
făptuiască pe Hristos, deşi propăvăduitorii ştiau că 
avântul lui se va stinge intr'o neagteptatá pornire 
contrarie. El este chemat să răstignească din nou 
pe Hristos — ziceau alții — şi deasupra mormân- 
tului lui să cânte sarabanda internationalistä, reali- 
zând ateismul marxismului contimporan ; dar şi aceşti 
propăvăduitori uitau că poporul rus nu-şi poate 
deslipi fata dela fata lui Hristos, alături de care 
găseşte odibnă sufletească şi putinţa de a se în- 
duiosa. 

A fost un popor ademenit de proprii sdi fii. Idea- 
lizánd primitivitatea lui dinamicá si reprezentanta 
sa orientalistá, Ciaadaev scria astfel despre' popo- 
rul sáu Si Ceaadaev era filozof, cu doruri apu- 
sene, dar atât de rus, atât de neinfeles! 

„Lumea a fost in totdeauna împărțită in două: 
in Orient şi Occident, Aceasta nu e numai o im- 
pärtire geograficá... ci sunt două principii care 
răspund a două forte dinamice a naturii, două idei 
care imbrátiseazá întreaga economie a genului uman, 
Concentrándu-se, retrăgându-se, întărindu-se în el 
însuşi, spiritul uman se construia în Orient; răs- 
pándindu-se în afară, strălucind în toate directiu- 
nile, luptând împotriva tuturor obstacolelor, el se 
desvolta in Occident. Societatea se constitui na- 
tural pe aceste baze primitive. In Orient, gândirea 
retrasă în sine, refugiată în repaos, ascunsă în pus- 
tietate, lăsă ca puterea socială să devină stăpână 
a tuturor bunurilor pe pământ; în Occident, ideia, 
proiectándu-se pretutindeni, imbrätisänd toate feri- 
cirile, creiă puterea pe principiul dreptului... Ori- 
entul veni cel d'intáiu şi revársá pe pământ valuri 
de lumină, din sânul meditafiunii sale solitare“... 


Mai concret, Dostoievski lămuri: „caracterul ru- 
şilor diferă intro măsură atât de mare de toate ce- 
lelalte naţiuni europene, încât vecinii lui sunt in 
neputinţă de a-l înțelege“. „Rusia e o ţară care 
nu seamănă întru nimic cu Europa... Cum vreţi 
ca Rusia să se pasioneze pentru o civilizație pe 
care n'a creat-o 2%. 

lar ceilalți, occidentalistii, care il ingelau cu Marx 
si cu diferite universalizme, au adus — peste re- 
volutia posibilă — la tirania celei mai străine rá- 
táciri. 

Occident, revolutia, bolsevism, comunism, sovie- 
tism, internationala, baos, durere si disperare — in 
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fata acestei realităţi, trecătoare dar cu răni sdnge-. 


roase pentru popor — se înalță, cu energia de a 
lumina, cu curajul de a spune, cu voința de a în- 
cepe afirmarea -— cugetarea euroazianistilor ruşi. 


PURE 

Eurazianismul se caracterizeazá dela inceput prin- 
tro tendință: a nu fi politică — această trăsătură 
negativa, se observä in clipa in care pätrunzi senzul 
atâtor articole din cartea apărută de curând : „Despre 
Eurazianizm*. Punctul de plecare, din care se des- 
fäsoarä sistemul acesta de cugetare si de afirmdri 
e preponderența culturii asupra societăţii, mai clar, 
asupra politicii sociale. Pretutindeni în Europa, dar 
mai ales în Rusia, fie in cea geografică, f.e in cea 
emigrantă, se face abuz de politică, ca în zilele 
„mişcării de eliberare“, a marilor reforme, şi i se 
rezervă o sferă atât de mare, încât in afară de ea 
nimic nu e raţional, posibil, realizabil gi acceptabil. 
Astăzi politica e o ademenire cu mai atât primejdioasă, 
cu cât la suprafața cugetdrii de după rásbciu au 
esit postulate cu desăvârșire anti-politice dar de 
care depinde normalizarea sufletului nostru. Psiho- 
logia intelectualitátii ruse continuă, — dupe afir- 
marea euroazianilor, — de a fi stăpânită de nibi- 
lism“. („Noi ne conducem în virtutea a ceiace noč 
considerám util. In timpurile noastre, ceeace este 
mai util e negarea Si noi negám — vorbeste nibi- 
listul Bazarov din romanul lui furgbeniew „Părinți 
şi copii“ , Acest nibilism provoacă o slăbire a cre- 
dintei în legitimitatea şi valabilitatea creatiunii cul- 
turale. Valorile rămân perverti:e şi ceiace se nu- 
meste „cultură“ capătă un loc subordonat atât in 
ideologia „albă“ adică antibolsevicá, precum si cea 
„roşie“, antiburgbezá. Rezultatele acestei false con- 
ceptii despre culiurá sunt primejdioase, din punct 
de vedere al calitätilor lor, ca in toate timpurile 
cánd politica a sugrumat cultura ; astázi ele sunt 
distrugátoare. Odinioará au existat forme de cul- 
turá, intotdeauna gata sá fie puse la dispozitia su- 
fletelor esite diutr'o catastrofä, intotdeauna gata 
sá serveascá de stimulente pentru reinoirea si con- 
tinuarea vietii culturale — astäzi formele s'au 
distrus. Cu ce am rămas, cei conştienţi de propria 
noastră față psibonationalà după marea catastrofă 
in care formele de culturá au pierit? Am rámas 
cu voința pentru cultură — suprema creatiune a 
dubului — si dacă această voință va fi slăbită de 
räutätile politice ale zilei, se va intinde in noi pus- 
tiul láuntric si pieirea sufleteascá. Nu se poate tá- 
gádui aceastá senzatie a voinfei de culturá. De 
aceia mai ales la Rugi — cari au pierdut orice 
formă a culturii tradiționale in marea revoluţie vo- 
latilizänd elementul cultural, senzatia acestei cres- 
teri láuntrice devine o busolá. Euroazianismul con- 
siderá reflexia culturalo-filozoficá acum mult mai 
importantă pentru problema nafionaid decât lupta 
curentd potiticd. Filozoful Florovscbi, euroazianist, 
scrie: ,,Dacá problema restaurdrii economice si de 
Stat a Marei Rusii va indepárta din centrul con- 
stiintei noastre problema culturii rusesti, va fi pier- 
dutá pentru totdeauna nu numai intreprinderea 
„albă“ (mişcarea constitutionalistá) dar sálbátácirea 
definitivá va deveni o cbestiune de timp. Patriotis- 
mul ,formal' e lucrul cel mai usor dar si cel mai 
steril din toate; sub steagul tricolor pofi muri cu 
glorie, te pofi incununa cu cununa muceniceascá, 
nu poji insă invinge, atát timp cât patriotismul formal 
rămâne numai o afirmare a puterii Statului. Trebue 
biruinfd prin cultură, sau: numai victoria culturii 
este biruința unică şi autentică. 

Această problemă — a biruinfei prin cultură — 
nu exclude necesitatea luptei cu bolşevismul rusesc. 


Pentru euroazianişti „împăcarea“ cu realitatea. de 
azi a Rusiei este inadmisibild fiindcă, preface pro- 
blema rusă numai în problemă politică. A presu- 
pune că lichidarea bolşevismului şi a regimului SO“ 
vietic rezolvă problema dezastrului rusesc — de- 
zastru de mai multe feluri -- sau a te lupta cu 
bolşevism cu orice pref, fără să ştii pentru ce 
te lupti, înseamnă, după euroazianigti — a nu co- 
vársi bolsevismul in esenta lui. Trebuie un plan de 
reconstructie, trebuie o formulá de impácare a 
contrarietäfilor intim-sufletesti, fiindcá aceastá revo- 
lutie a scos la ivealá complexitatea contradictii- 
lor istorice ale vieţii ruseşti, si nu înseamnă a sim- 
plifica această complexitate numai printr'o näzuintä 
spre ordinea externá, politico-socialä. Bolgevismul 
este, dupá conceptia euroazianistá o pervertire 
culturald, si trebuie distrusá aceastá pervertire, dar 
nu cu tactica revolutiei externe E cea mai pericu- 
loasá dintre utopii. 

„lată pentru ce, spune Florovsbi, pentru asteptata 
inviere viitoare a poporului rus e necesará acum 
mai mult ca oricánd, propäväduirea responsabili- 
tätii personale, chemarea spre cunoasterea crea- 
toare a problemelor vietii, spre renasterea interna". 
Pe aceastá bazá de iluminare interna std fundul 
adánc al conceptiei euroazianiste. Nu se pot vári 
problemele culturii — si renasterea individualá e 
primul pas spre autoculturalizare adeváratá — in 
tiparele tacticei politice... „Sau ne vom renaşte in 
cultură gi ne vom inndifa in duh, sau Rusia e 
pierdută“, Alt nationalism mai universal-omenesc, 
mai etern-durabil, si mai adánc-creator decat natio- 
ialismul înălțat pe dub si pe cultură, intelectuali- 
tatea rusá n'a putut páná acum concepe. 

Nationalismul este creator, este zragism. Exclude 
dogmatismul, intemeindu-se pe criticism. Aceastá 
antiteză se reduce la antiteza între idila antică 


si tragedie. Idila, e, de pildá, Teodiceea lui Leibnitz, 
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care-ti dá incredinfarea cá lumea a easta creatá 
de Dumnezeu e cea mai frumoasá dintre lumi; 
e sentimentalismul lácrimos al poefilor romantici 
cd ,ceiace inima doreşte s» va înfăptui“, fiindcă 
nu poate fi zadarnicá visarea poetului... O asemenea 
stare idilicá a sufletului slăbeşte individualitatea, 
reduce valabilitatea personalității“. „Creator poate 
fi numai tragicul*, Fiindcă numai tragicul vede an- 
tinomiile şi nu astupă cu raționamente împletite 
beznele deschise. „Tragicul ascultă glasurile lăun- 
trice şi intrezáririle intuitiei sale morale; numai el 
are conştiinţa responsabilitätii integrale neimpártá- 
şită cu nimeni, neimpártitá cu nimeni, se luptă 
activ şi creator pentru idealurile sale — impotriva 
curentului“, | | 

Euroazianistul este, prin urmare, noul nationa- 
list rus. El are o sfinţenie, a sa, căreia se închină 
si nu cautá justificarea sa, in ratiune si in experi- 
enta vieţii. Sfintenia lui e renasterea culturii, nu 
numai in forma unui vis, unei dorinti, unei doctrine, 
sau a unui sistem de pedagie; ci ca eroism pur si 
autentic. Numai in eroismul culturii e fericirea per- 
sonalá si naționalismul universal. Numai acest na- 
tionalism ridică popoarele trecute prin catastrofă, 
numai euroazianismul apasá si alungá clocotirea 
amorfä a pornirilor primitivitätii 

Euroazianismul crede in puterea lui Dumnezeu si 
în puterea Binelui, înlăturând calculele. intre extre- 
mitätile optimismului ingám[at gi rationalist, si pe- 
simismul decadent si neurastenic, stă opera adânc 
omeneascá — a tragismului — si aici ,in aceastd 
sferă se desface în fața personalității responsa- 
bile — problema creafiunii culturale, creatiunea 
Tăriei Dumnezeegti". 


G. M. IVANOV 
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STRÁINII INFRÀNG NEPASAREA NOASTRA 


Nu sunt mulfi ani de cánd oficialitatea din Italia 


s'a pătruns de nevoia apropierii de Orientul Euro- 
pean: o inmánucbere de interese politice si econo- 
mice o sileau la aceasta. lar prin afirma:ea tut mai 
semeajá a Fascismului si a «mussolinismului» mai 
ales, aceastá fireascá nevoe a gásit un revelator 
cu atáta mai puternic in accentuarea tendinfei de 
imperialism, visat în cadrele enorme ale celui roman. 

la afará de manevrele diplomatice, amintita nece- 
sitate sa concretizat prin înființarea la Roma a 
unui mare «Institut pentru Europa Orientalá», condus 
de multe personalitäti de seamá, in fruntea cárora 
std si lucreazá efectiv Amedeo Giannini, ajutat de 
profesorii Eftore Lo Gatto, cel care a întreprins di- 
vulgarea literaturii ruseşti in Italia gi Aurel o Pai- 
mieri, barnic cercetátor in domeniul literaturii neo- 
grecesti si polone. De literaturile sud-slavice se 
ocupá cu oarecare continuitate Oscar Randi si 
tânărul V. Giusti, iar de cea ungară, nimeni —cáci 
Ungurii nu aşteaptă să le facă alții propaganda in 
Apus. Pentru partea românească a primit oarecari 
însărcinări Carlo Tagliavini dar, până în prezent, 
legătura o fac membrii şcoalei noastre din Roma. 

Institutul, pe lângă o admirabilă revistă în care 
publică studii asupra ţărilor din Orient, editează o 
bibliotecă Literatură, Artă si Filosofie), bogată mai 
ales în traduceri din respectivele literaturi; (aci a 
apărut anul trecut o Anfofogia di Novelle Romene, 
alese şi traduse de R. a'Ergiu Caterinici); o serie 
de studii politice, istorice gi economice (in care au 
intrat Sfudiile asupra Romdnici, volum miscellaneu, 
de mai bine de 300 pagini, incbinat exclusiv tárii 
noastre); o colectie de Bibliografii, o alta in care 
se publicá Constitutiile tuturor statelor din Orient 
(A. Giansini a reprodus'o si comentat'o pe a noastră) 
şi, in sfârşit, o ultimă serie de Gramatici si Dicţionare. 

Când s'a pus la cale infiinfarea acestui Institut — 
acum patru ani —Románia a lipsit dela apel Urmare: 
lipsa ei din programul de lucru al ,Europei Orien- 
tale", timp de doi ani aproape. 

Zádarnic asteptat, concursul nostru (binevenit sub 
orice formá—fie chiar şi prin trimitere de cărţi), ini- 
tiativa îngăduitoare a pornit tot de acolo. Ea cin- 
steşte pe conducători, dovedind că ştiu să-şi în- 
făptuiască programul, în afara nepăsării vinovate 
a celor puţini ce nu ştiu prefui jertfa dezinteresată 
a lor, cari se străduesc să introducă n conştiinţa 
apuseană cultura celor câteva popoare din Orient, 
mai demne de luare aminte. Abdicăm ce bună voe 
la acest calificativ ? 

* i sk 

In ultimi doi ani ,Europa Orientalá^ a publicat 
seria de studii incbinate Romániei, amintite in trea- 
cát mai sus. Vor urmă si altele, mai multe. 

Acuma de curánd, a publicat o voluminoasá cu- 
legere de Siudii Bizantini (Napoli, Ricciardi, !924, 
30 lire, de 327 pagini), care se impune atenfiunii 
noastre atát prin extraordinara bogätie a materia- 
lului (in mare parte inedit) in legáturá cu arta si 
istoria bizantinä (trebue oare sd ne dezinteresám 
Si de ele?), cát si prin douá studii consacrate litera- 
turii si artei bizantine dela noi. Dar mai este ceva: 
intregul volum a fost incbinat fdrii noastre, prin 
formula modestá a unei postume contributii a 
„Institutului pentru Europa Orientală“ la lucrările 
Congresului de Bizantinologie tinut la Bucuresti in 
primávara anului curent : 


„Această culegere de studii bizantine rămâne 
totuşi ca o dovadă a viei noastre dorințe de a fi 
de faţă si, lăsând modestia la o parte, in chip des- 
tul de onorabil, la insemnata reunire care a fost 
prezidată cu atâta autoritate de Nicolae forga; după 
cum rdmane si o reinnoitá expresiune a oma- 
giului nostru față de România, care a organizat 
congresul şi față de Grecia, moștenitoarea literară 
a Bizanțului ..“. 

Sunt cuvintele lui Amedeo Giannčni, în fruntea 
volumului *). 

Această închinare să ne măgulească si la vreme — 
nu prea târziu — să trezească ecou! cuvenit im 
redacţia vreunei reviste dela noi, prin consacrarea 
unui întreg număr, Italiei. 
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Dintre numeroasele monografii din volum nu putem 
aminti aci decát prea putine; iatá: R. Buoncore 
nl. Nemagni del Kaposik dinasti Romani nella 
Penisola Balcanica“; F. De Simone- Bronwer «H 
Bizantinismo ei culiori di esso in Italia»; Ch. Diebl 
L'Ecole française de Rome et les études bizantines; 
S. G Mercati «Poesie di Teofilatto di Bulgaria»; 
Antonio Munoz «Studi di arte bizantina in Italia»; 
B. Pace «L'arte bizantina in Sicitia» ; A. Pernice 
«Imperatrici Bizantine» ; N. Turchi «L'Italia bizan- 
tina», etc., la care se adaogá multă bibiiografie si 
ilustratiuni frumoase. 

In legáturá directá cu trecutul bizantin al tärii 
noastre se cetesc două studii: acela al lui Silvio 
Mercati (profesor de filologie bizantină la Şcoala 
Orientală din Roma) despre câteva epigrame inedite 
scrise cu prilejul morţii lui Mihai Movilă, Domnul 
Moldovii (pag. 143) şi acela al lui Angelo Pernice 
(docent de Istoria Universală la Universitatea din 
Florența) întitulat Curtea de Argeş e le origini bi. 
zantine dell arte romena (pag. 293). 


Stiburile de ingropáciune, compuse de un grec 
dela noi în primii ani ai sec XVI-lea, cu prilejul 
morții fiului lui Simion Movilă si date la lumină de 
Mercati, îşi au povestea lor, indestul de evo- 
catoare. 

Pe un codice grecesc din fondul Barberini (Bi- 
blioteca Vaticaná), scris către sfârşitul veacului al 
XVI-lea, se cetesc câteva compuneri în versuri, de 
conţinut didactico - politic. Acestea urmau să fie 
ilustrate, astfel că scribul a lăsat locuri goale pentru 
miniaturile numai în parte executate. Iar în unul din 
aceste locuri albe, o altă mână, a copiat mai târziu 
E patru «epigrame sepolcrale» despre care este 
vorba. 

Ilustratá pe scurt figura lui Mibai Movilă, fost 
Domn al Moldovii timp de câti-va ani, Mercati ne 
dă rezumat cuprinsul celor trei compun eri,pline de 
locurile comune ale poeticei timpului şi de obişnui- 
tele maxime morale în legătură cu nestatornicia 
soartei omenești. Refinem totuși acele aluziuni de 
natură istorică, din care aflăm împrejurările domniei . 
si morţii premature a nefericitului Principe, răpus 
prin viclenie în vârstă de i5 ani, 

Autorul n'a putut fi identificat, Indemnul de a 


*) In această prefaţă se anunţă apropiata apari- 
fie a unei mari reviste bizantine carese va publica 
la Roma (,Bisanzio"), din iniţiativa lui Giannini şi 
Palmieri. 
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compune aceste poezioare (cusute pe näsälii sat, 
poate, scobite in piatra mormántului) ii va fi venit 
dela Margareta, mama lui Mibai, dela socrul sáu 
Radu-Vodá sau dela Gavriil, cel care a fost pe urmá 
uns Domn in locul fratelui ráposat. 

Dupä o serie de aprecieri cu privire la valoarea 
poeticá a epigramelor (de loc strálucitá) autorul 
lámureste prezența lor întrun codice italian: intr'o 
notá a codicelui däruit de Pietro Arcudio Cardina- 
lului Barberini, se spune cá in 1605 trecü din posesia 
unui Nicolae Makris în aceea a lui Isari Angeletakis 
peniru ca in. urmá sá cadá sub ocbii aceluia care 
a copiat epitajele, in Moldova. De altfel, pe o 
marginá a codicelui se gásesc si adnotári in paleo- 
slava, fácute tot de o mână dela noi. In urmă, 
scoarfele ingálbenite de pergament au luat drumul 
Italiei, mărturie a agárceniei cu care adunau tot 
ceeace li se părea demn de interes, epigonii Uma- 
nistilor din Quattrocento. 


Articolul lui Pernice asupra Curfii dela Argeş 
(scris cu scopul vădit de a informa publicul italian 
asupra vecbii noastre arte) prejueste mai mult prin 
sinceritatea cu care relatează cele constatate la faţa 
locului şi prin saggestiile demne de luat in con- 
sideratie, de aceia cari se frământă cu deslegarea 
problemelor puse de nouile descoperiri din Biserica 
Domnească. 

Pe alocurea, articolul său are caracterul unei rela- 
tiuni de călătorie gi observatiunile unui ochiu venit 
de pe alte meleaguri, educat de alt cer şi de alte 
linii, îşi au rostul lor. 

Biserica lui Neagoe, Panteonul de azi al Roma- 
niei, nu-i place Prefacerile radicale ale lui Leconte 
de Noiiy au dus la o «creaţie mai de grabă urâtă», 
H atrage însă Biserica Domnească «pe jumătate 
ascunsă de un zid pitic, jupuit şi pângărit de gră- 
mezi de murdărie» (Vedeţi ?). 

Urmează, fireşte, istoricul bisericei şi al primilor 
` Voevozi Munteni, făcut cu ajutorul datelor mai 
vechi şi a celor scoase la iveală de nouile desco- 
periri. Autorul se arată bine informat în istoria 
Originelor noastre şi întru aceasta i-au fost de folos 
informaţiile d-lui Drágbiceanu şi volumul închinat 
de curând Curţii de Argeş. 

Vom zăbovi o clipă asupra discuţiei dela pagina 
299, văzând că d-l Pernice ia atitudine in neguroasa 
problemă a originei, română ori străină, a celor 
dintâi Basarabi, Fost-au ei din părţile noastre sau 
vânturaţi dintro ţară vecină? Cele afirmate de ai 
noştri în această nesigură gi nedeslegată problema, 
le ştim, Să vedem ce relatează prin d-l A. Pernice, 
antropologul Biasutti din Napoli, rugat de primul 
să-şi spună gândul, după ce va fi examinat fotogra- 
fiile şi descrierea scbeletelor si festelor găsite in 
gropnifele dela Argeş. Prof. Biasutti mărturiseşte 
că elementele de apreciere nu sunt nici pe departe 
intregi, dar nu se sfieşte de-a ajunpe la această in- 
teresanid concluzie : 

,.Existá totuşi asemănări cu elemente prezente 
în regiunea dunăreană din epoca năvălirilor, de-o 
pildă în osemintele din Giacovo (ser. VI) care se 
socotesc a fi de Gofi ori de Gepizi, şi cu acelea 
din cimitirul slavonic din Bijelobrdo (sec. XI). Și 
în aceste serii apar unele cranii cam largi si tesite 
cu puternic profil facial, de atribuit unor elemente 
nordice şi nu este exclus ca o astfel de îndepăr- 
tată înrudire, dăinuind din vremea năvălirilor ger- 
manice şi slave, să corespundă cu cea mai mare 


parte din caracterele Basarabilor.. Aceştia, în orice 
caz, nau nimic din tipul dinaric dominant astăzi in 
regiunea dunăreană şi balcanică, nimic din tipul 
mediteranean si absolut nimic din acela asiatic ori 
mongolic. Tipul lor fizic, cam pecuiiar, eră poate 
si în viaţă, străin de massa populatiunei supusă oii 
înconjurătoare“. (301). 

De aci gi concluzia istoricului italian. „Această 
incbeere ne îndritueşte ipoteza că Basarab va fi 
aparținut unui neam care n'a fost cel românesc; 
unui neam de prădători şi stăpâni poate de rasă 
germanică —Gepizi?— cari se întâlnesc cu zecile in 
istoria balcanică şi care s'a impus, prin puterea şi 
capacitatea sa, impáciuitoarei populafiuni de ţărani 
din coasta Carpaţilor, izbutind astfel sd injghebeze 
un Stat“ ` 

Amintitä şi influența Ungariei angevine asupra 
noului Voevodat muntean şi emisá ipoteza une: 
influențe germanice (dedusă din orânduirea feudală, 
dar mai ales din costumele si aurdriile descoperite), 
Pernice stărue mai mult asupra copcei ce aur a lui 
Radu Negru despre care spune la un moment dat: 
„eln toată orfevrária medievală nu cred să se gá- 
seascá o bijuterie de aur atât de minunată si atáta 
de interesantă ca aceasta“... Inpotriva părerii d-lui 
Drágbiceanu care sa garidit la o factură italie- 
nească, d-l A. Pernice se gândeşte la o influență 
germano-boemă, şi arată pe ce se intemeiază ipoteza 
sa (p. 302). 

Partea din urmá a articolului este consacratá 
arbitecturii monumentului gi afrescurilor de facturá 
tipic bizantind. Nu lipsesc nici aici unele observa- 
tiuni si analogii de cel mai mare interes ; asemánarea 
cu alte monumente din Balcania bizantiná, origina 
mesterului, etc 

latá si prima impresie pe care i-a lásat'o vederea 
bisericei: „Imi amintesc de impresiunea pe care 
am avut'o intránd in bisericufa románeascá, pier- 
dută aproape in mijlocul uriasului lanţ al impá- 
duritilor Carpaţi: o viziune de frumusețe gingase 
Şi mistică pe care am mai avut'o odinioară în 
Cappella degli Scrovegni la Padova şi în Biserica 
Superioară din Assisi. O bogăţie de colori în care 
predomnesc tonurile calde: aurul, albastrul marin, 
galbenul, roşul, verdele másliniu, trandafiriul; com- 
poziții de largă respiraţie, pline de armonie şi de 
mişcare; decoraţiuni fastuoase; atitudini de sfinți 
si de madone care ridică sufletul în neant“. 

La prima vedere sa gândit la o analogie cu 
Primitivii Italieni (Cavallini, Duccio di Boninsegna 
si cbiar Giotto) dar in urmá s'a convins cá factura 
este tipic bizantiná si cá orice influientä italiana 
trebueste inláturatá (plansele, bine alese, ajutá com- 
paratia). 

Ca o intregire a studiului pictorului Mibai din 
citatul volum, Pernice stabileste o serie de ingeni- 
oase asemánári intre afrescurile din Arges si altele 
contemporane lor, din arta bizantino - balcanicá 
(pag. 306). 

La sfârşit, prof. Pernice fágádueste un studiu mai 
mare asupra Curtii de Arges. Il asteptčim cu plácere, 
incredere si rábdare, asa precum asteptäm de patru 
ani un volum intreg incbinat tárii noastre, in mare 
parte scris. Ori care din ele va veni mai degrabá, 
va fi bine venit si pretuit de noi cu aceeas infele- 
gätoare, caldă prietenie şi recunoştinţă, Măcar atât. 


ALEXANDRU MARCU 
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CRONICA MARUNTA 


În aceste însemnări, trecător scrise pe nisipul 


actualitátil, ne-am ferit cât mai mult de spovedanii. 
Ele, nici War fi interesat lectorul, şi nici nu-l inte- 
reseazá. Am ţinut sd infrángem piedicile cu cát 
mai puţini aliaţi, fiindcă birui mai desăvârşit când 
eşti singur. Totuşi, nu e o taină pentru nimeni, că 
o tipáriturá e astăzi o jertfá, un eroism si un dar. 
Numerile din ce în ce mai rare şi mai neregulate, 
din anul trecut al acestei reviste, nu însemnau nici 
oboseaiă, nici trándávie. In dosul zilelor desert tre- 
cute, când lectorul va fi părăsit librăria nemulțumit 
de puţin ordonata noastră gospodărie, se ascundea 
o dârză si uneori desnádájduitá sbatere, pentru a 
plăti un tipar, o hârtie ori un clişeu — scumpe toate. 
rără prej era doar scrisul şi munca tuturor, căci 
doar scriitorul sărac, mai are încă în această țară 
a tuturor precupefirilor si imbogätirilor, mândria 
săracului de a dărui. 

Un an de zile, pierderile crescute, cu cât creştea 
numărul cititorilor, au fost acoperite de «Fundaţia 
culturală Principele Carol». Fără nici o condiţie si 
fără nici un amestec, in gândurile, convingerile şi 
scrisul nostru, şi-a luat asupră-şi grija tiparului si 
gospodăria bănească, pe cát i-a fost în putință. Mai 
mult poate, decât din partea noastră, multumirea 
cea mare i se cuvine din partea lectorului, care a 
avut astjel la îndemână o publicaţie de arid, cu 
prețul a trei bilete de tramvai, ori a cincisprezece 
țigări, ori a unei ciorbe de perisoare la un restaurant 
modest, fără servete, S'a intámplat uneori, ca această 
faptă bună a unei instituții de cultură, ea însăşi să- 
racă, să fie bănuitor interpretată, Sânt oameni care 
nu pot vedea, dedesubtul unui fapt desinteresat si 
larg, decât o intenție şi un folos ascuns. 


Când oficialitatea, a mers cu ostilitatea până a 
ne suprima şi permanentul de căile ferate, necesar 
administraţiei noastre, pentru ca să-și incaseze din 
târguri îndepărtate, abonamentele şi plățile deposi- 
tarilor in întârziere; am socotit acest ajutor al 
«Fundaţiei Principele Carol» altceva decât o pricină 
de umilire, ori o pierdere a libertății. Totuşi, pentru 
a risipi orice echivoc, si pentru a nu face să se 
răsfrângă cát de îndepărtat asupra unei instituţii 
de cultură, răspunderea unor gânduri, convingeri şi 
a unor campanii, care sânt numai ale noastre, la 
acest sprijin am renunțat. «Gândirea» va apărea 
mai departe, tipărită din truda celor ce-o scriu. 
Un om de bine, care fine nici să nu-i fie numele 
rostit, cu atât mai mult cu cát n'a scris stihuri în 
viaţă şi nu rávneste la un jilt al Academiei ori la 
un premiu national, ne-a pus la îndemână bártiea 
pentru un an. «Fundația Culturală Principele Carol», 
ne dă in cele mai eltine si păsuitoare condiţii, tipa- 
rul institutului său grafic. Vom putea astfel apărea 
pe viitor, la zi. Cititorului îi cerem să se aboneze. 
Ne va scuti în chipul acesta de greutăţile gospo- 
dáresti, de a alerga după banii exemplarelor vân- 
dute, în târgurile depărtate, unde vânzători de rea 
credință înăbuşe viaţa oricărei publicații româneşti, 
de cinci ani încoace. Sânt aceste toate, spovedanii 
neobişnuite, pentru noi şi pentru alții. Le-am făcut, 
fiindcă e bine ca lectorui să le ştie neted, el care 
poate e nemulțumit, că nu-i oferim pe lângă tot ce 
i se dá cu prețul unui pachet de țigări, si un imobil 
premiu ori cel puţin o garnitură de ietac. In această 
mărturisire, a atâtor jertfe adunate pentru a asigura 
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astázi traiul unei reviste, e poate si pufin orgoliu. 
Fiindcá — dupá cum scria undeva Henry de Mon- 
tberlant — cbiar dacá s'ar scoate mumiile din fegele 
lor gi dacá le-am putea stránge inima, incá ar curge 
o suvitä de vanitate. 


RANDURILE scrise aci gi aiurea, pentru a trezi 


in cugetul directorilor de ziare populare, simţul unei 
datorii față de cultură, au stârnit odinioară zám- 
bete. Invinuiam atunci gazetele, că măresc numărul 
paginilor pentru a povesti mai pe larg crimele, 
scandalurile politice, sinuciderile de sensatie si in- 
dispoziţiile stomacbale ale cutärui fost, actual ori 
viitor ministru, despre care peste un deceniu nimeni 
nu-şi va mai aminti că a existat vre'odatá; si în 
aceiaşi vreme, nu găsesc spaţiu pentru a strecura 
pe deasupra, şi două trei coloane de informaţie li- 
terară, artistică şi ştiinţifică. Socoteam că era cu 
atât mai mult o datorie să o facă, cu cât se bucu- 
rau în cumpărarea bártiei, de privilegii de care nu 
se bucură sevo aşele publicaţii de reală cultură. Cu 
tot surásul flusturatec al reporterilor de fapte di- 
verse, intrați in intimitätile miniştrilor şi decoraţi 
pentru servicii naționale (anunțarea amănunțită a 
unei operaţii de calculi la rinichi, suportată de un 
ministru oarecare, e un serviciu național) — cuvin- 
tele au străbătut. Am putut vedea, în luptele des- 
lántuite între diferite gazete în jurul preţului bár- 
tiei, o vagă preocupare de rostul pe care l-ar avea 
un ziar, în răspândirea altei lumini decât acea a 
groaznicelor incendii O gazetă de dimineaţă, a bo- 
tărât acordarea unui premiu anual, pentru cel mai 
bun roman. 

E netăgăduit un fapt de cultură. Premiul s'a dat 
în afară de sforáriile redacţiei, după libera apreciere 
a comisiunei întocmite. Indiferent de meritele lų- 
crării alese, în curs de tipărire acum, vâlva făcută 
în jurul acestui premiu şi marea publicitate acor- 
dată unei opere literare, e de folos şi pentru lite- 
ratura românească şi pentru marele public cititor, 
E chiar de neînțeles, că îndemnul n'a avut răsunet 
şi la conducerea celui mai răspândit şi mai bogat 
ziar, «Universul», pentru care o mai mare grijă a 
evenimentelor culturale, n'ar însemna un lux de pri- 
sos, iar pentru românismul de care face atâta caz, 
ar fi si o datorie. | 

E drept, că şi aşa cum fac «Dimineaţa» şi toate 
ziarele tipărite în editura «Adevărului», operă de 
cultură, e ipocrit şi fără suport moral. Când, după 
învățătura nu ştim cărui neam din Asia Mică, pui 
un om sub «berem», adică ii ignorezi existența 
fiindcă îţi displace, desi omul gi opera au fiinţă; 
cititorul are drept să se îndoiască de valoarea mo- 
rală a fáfarnicei tale dragoste, de artă si de scris. 
Pentru Dimineaţa, Adevărul, Adevărul literar, Oc- 
tavian Goga nu există, n'a fost ales la Academie, n'a 
rostit cuvânt de recepţie, n'a fost cinstit cu premiul 
național de poesie. Octavian Goga fireşte şi opera 
sa, n'au fost desfiintati cu această critică literară, de 
strut. Metoda însă interesează, fiindcă zugräveste 
o mentalitate. Cu această mentalitate, poţi face po- 
litică liferară de cafenea şi cultură de suburbie. 

Dar nu mai ai drept, să-ţi trâmbiţezi virtuțile şi 
să te făleşti atâta, că le vinzi numai cu trei lei. 


O BCU Cluj 


Ix&rTAT din colectá publicá, Ateneul román 


pare aşezat in mijlocul Bucureştilor, să-i fie ce- 
täteanului permanent prilej de mândrie si de 
mustrare. De mândrie, fiindcă ascultând îndem- 
nul răposatului Exharcu;— „Daţi un leu pentru 
Ateneu !^—s'a dovedit odinioară în stare să con- 
tribuie, el, anonimul, la zidirea unui monument 
dintre cele mai însemnate ale timpului, De mus- 
trare, fiindcă astăzi, cu nepăsare tot el, anonimul, 
îl lasă pe mâini barbare şi minţi strâmbe, să-i 
dea intrebuintárile cele mai ciudate şi cu desă- 
vârşire streine, de folosirea pentru care fusese 
pusă cea dintâi piatră a temeliei. Bunăoară, cele 
câteva, săli de expoziţie ar fl să aibă, chiar după 
cel mai simplist cuget, rostul de a adăposti ade- 
_vărate sărbători de artă. Căci o expoziţie de pic- 
tură si de sculptură aleasă, devine chiar pentru 
cel mai putin pregătit cetăţean, o sărbătoare. 
Ateneul român găzdueşte însă în afară de rare 
excepții, jalnice exibitiuni de diletanti gi amatori, 
iar artigtii autentici sunt nevoiti sí umble cu 
cortul sub acoperiguri streine, intunecoase $i 
plátite scump. Arta románá, Dáráscu, Teodorescu 
Sion, Tonitza, Rodica Maniu, Ressu, au fost din- 
tre acei al cáror talent n'au plácut se vede, cu- 
noscátorilor de subtire artá, care conduc Ate- 
neul. In schimb d-na Filotti isi poate expune 
cártile postale horticole, nesupáratá, chiar de 
două ori pe an, ceiace încă, desigur îi va fi părând 
prea putin. Am auzit ed destinele acestui adápost 
de frumos gi cultura, e lásat in seama unui co- 
mitet, printre care se numárá seriitori, artisti, 
profesori, ininistri si foşti miniştri, si nu mal 
stim ce, gi cine. Dupá care criteriu gi cu ce rás- 
pundere, n'am putut afla, dar fárá indoialá cá 
raspunderea gi criteriul existá, mácar de rugine 
faţă de cetăţeanul care şi-a dat el, gologanul din 
punga lui săracă. Ştim doar, cá pentru a pästrà 
vie amintirea comitetelor si comitiilor caragia- 
lesti, Ateneul roman igi primeste membrii cu 
discursuri de recepţie şi alte manifestări de să- 
natos humor, concurând pe cât poate activitatea 
somnolentá a Academiei, gi aducând astfel puţină 
veselie în searbáda noastră vieatä de toate zilele. 
Când râsul însă s'a potolit, e rândul să prinzi de 
piept aceşti domni şi să-i întrebi cu ce drept în- 
groapă în ridicol gi netrebnicie, o faptă care a 
dost pornită să fie bună. Un membru etern al 


acestui comitet, ni se spune că deţine de multă, 
foarte multă vreme, pe un preţ de nimic, o casă 
din averea Ateneului. Ceeace nu împiedică acelaş 
comitet, ori reprezentantul aceluiaş comitet, să 
ceară pentru o sală de expoziţie, artiştilor de 
frunte dar săraci, preţuri de speculă, ca orice 
proprietar hraparet, împotriva căruia n'ai drept 
cel puţin să te indignezi, fiindcă igi face meseria 
gi nare pentru arta românească nici o datorie. 

Nu era nevoie de mare istetime, pentru a afla 
cum se poate îndrepta răul. Se află la noi, o ,50- 
cietate a Scriitorilor români“, altele ale artiştilor, 
câte-va societăți de presă, alte alcátuiri cu sco- 
puri pur gi desinteresat culturale. Firesc, ar fi 
fost ca aceste societáti, sá aibá dreptul de asi 
trimite reprezentanti in comitetul de conducere 
al Ateneului, fiindcá arta träeste ni se pare mai 
întâi prin artist, si in casa lui, artistului i se 
cuvine ingáduinta să-și spună cuvântul. E simplu. 
Dar vedeţi, nu sa învechit de loc, vechea poveste 
a mustei la arat. 


EXPLORATOR la distanță al literaturii re- 


volutionare ruse, Al. Eliasberg, tipăreşte cu o 
prefață de D. Merejcovschi, cartea ‚Russische Li- 
teraturgeschichte in Einzelportrits" in care pri- 
sosesc faptele fárá o adáncá gi largă explicare a 
lor. Eliasberg crede că o bogăție de nume si fapte 
literare constitue o literatură calitativä—singura 
care rămâne cu pref si folos. O anecdotă istorică 
alegorizeazá actualitatea literară a creatiunii so- 
vietice. In plina tiranie tatará se întâmpla des ca 
deasupra a o multime de spinári de rugi culcati, 
tătarii întindeau scánduii şi pe această dugumea 
veselă, făceau veselii zgomotoase. Sub scândurile 
regimului sovietic zac umilite si ofensate sufle- 
tele scriitorilor. Deasupra lor, bubuie cheful 
maximaligtilor economici. Artă nu poate fi, pen- 
tru că nu există libertatea de concepţie, de ma- 
nifestare a suferinţei, Poetul a ajuns un ghidug— 
Esenin de pildă — chiar când are talent. Artistul 
în general e propagandist. Arta rusă trebuie cău- 
tată in stráinátátile îndepărtate si nu atât de 
insuportabile, ca chiotul flácáului cu armonica în 
mână si Marx subtioarä. 





Lo 


Cán TILE, revistele, manuscrisele şi toată corespon- 
denja Redacţie! şi Administraţiei, se vor trimite pe 
viitor, pe adresa revistei «Gândirea», Palatul Sindi- 

catului 7 iariştilor, Str. G. Cantacuzino No. 2 Bucureşti. 
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